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Nu am avut niciodată obiecţii atunci când 
cutare sau cutare exeget mi-a copiat o frază 
sau jumătate de pagină fără să citeze: eram 
încântat că o idee nu se risipește prin reviste 
sau cărti mici. Iată că din cea mai incitantă 
carte a mea, din care s-a copiat mai mult decât 
din altele, Europa Centrală. Geografia unei 
iluzii (Curtea Veche, 2004) nimeni n-a găsit 
de cuviință să se inspire din paginile 238 — 
244, consacrate ofensivei exceptionalului 
cărturar Adriana Babeti de la o enciclopedie 
la alta. Începeam de la șirul de cărti realizate 
de Adriana Babeţi împreună cu Delia Șepetean 
Vasiliu. Pentru o teorie a textului. Antologie 
Tel Quel a fost pentru mulţi o carte de 
învățătură, ca și Roland Barthes — Romanul 
scriiturii. Barthes a corespondat cu Adriana, 
spun deţinătorii de arhive literare. Nu știu 
dacă în Timișoara spiritului feminin, 
subcapitolul care inaugura observaţiile mele 
despre exegezele Adrianei Babeţi, sugeram 
că există câteva ediții realizate cu minutie, 
cu talent, cu erudiție de autoarea Amazoa- 
nelor... A apărut ediţia operelor Hortensia 
Papadat-Bengescu? Dacă nu, putem descoperi 
reperele în cartea amazoanelor. Sau o putem 
afla (în regim compensatoriu) lângă ediția a 
șasea a Femeii în roșu. Cercetătoare a spațiului 
bănăţean, ea putea fixa acest reper. Bătăliile 
pierdute, exegeză erudită consacrată lui 
Dimitrie Cantemir, importantă pentru studiul 
atent al unui spaţiu al convergenţelor culturale, 
pare a se sustrage somaţiilor «spiritului 
feminin», bănuit de mine a fi al Timișoarei. 

Dacă recitim însă Amazoanele. O poveste 
ajungem ușor la pagina în care autoarea ne 
arată că amazoanele apar târziu în literatura, 
în cultura, în mitologia românească. Primul 
care scrie despre ele e abia Dimitrie Cantemir. 
Arahne și pânza (2002) și Dandysmul. O 
istorie (2004) sunt mai apropiate și ca metodă, 
și ca deschideri sentimentale de cea mai im- 
portantă carte a anului 2014. O carte care 
este și un roman-fluviu, presărat cu ironiile 
necesare (cum să fie roman/poveste această 
întinsă exegeză ?). Trebuie parcurse mai întâi 
citatele din Don Quijote («Există două căi, 
fetelor, pe care le pot urma oamenii ca să 
devină bogati și onorabili: una e cea a literelor: 
alta, cea a armelor. Eu trag mai mult spre 
arme decât spre litere», cuvânta Don Quijote) 
și din În căutarea timpului pierdut («Bătăliile 
mai vechi, care sunt, dacă vreţi, ca trecutul, 
ca biblioteca ori erudiția, ca etimologia...»), 
pentru a înainta liniștiți în lectura istoriei 
amazoanelor. A ofensivei miticelor luptătoare. 
În formula romanescă — pe calea literelor — 
secțiunile mari ar fi: Pseudo-strategikos, Atac, 
Incursiune, Contraatac, Încercuire, Asalt. 
Cartea se încheie cu o Paradă (cu subtitlurile: 
Pentesileea, Camila, Velleda, Bradamante, 
Clorinda, Jeanne d'Arc,  Hauteclaire, 
Madeleine de Maupin, Orlando, Albertine) 
și o Retragere. Cu un Jurnal de front din care 
ar mai fi de citat: «Rândurile de mai sus, scrise 
acum vreo treizeci de ani, nu sunt nici pe 
departe un jurnal de front, ci doar amintirea 
primului meu drum la Muzeul fortăretelor, 
pe vremea când cartea despre arme și litere 
abia se-nfiripa». 

Şi: "Cât despre jurnalul de front, chiar 
am ținut unul din clipa când asediul 
amazoanelor s-a întețit. Era de-o rigoare 
cazonă, sever și metodic.....Raportul fiecărei 
zile....". Scriitoarea avea sub ochi "macheta 
Timișoarei fortificate, meșterită special 
pentru mine...". Etapele criticii de identificare 
pot fi studiate chiar pornind de la titlurile 
și subtitlurile capitolelor monumentalului 
op. Cum am transcris subtitlurile "paradei" 
e cazul să scriem despre felul în care 
pedagogul repune în valoare personajele 
abandonate de istoria literaturii, cărți 
descifrate doar de comparatiștii harnici sau 
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ambiţioși. Nu e mic lucru să demonstrezi 
că Orlando furioso e o carte care poate fi 
citită cu sufletul la gură, că Bradamante 
afirmă o feminitate deconcertantă. Că este 
o femeie de azi — de lângă tine. Toate 
amazoanele, de la Penthesileea la Clorin- 
da și de la Orlando la Albertine sunt de lângă 
tine, dintr-o istorie de azi, pe care o poţi 
privi (şi) în ultimul serial t.v.. Recenzentele 
Amazoanelor ... își mărturiseau admirația 
faţă de analizele operelor, fie ale Iliadei, 
fie ale filmelor expresioniste. Sunt exceptio- 
nale, ziceau confrații. Sunt demne de ţinut 
minte, de folosit în alte studii de literatură 
comparată sau în alte exegeze consacrate 
spaţiului cultural european. Traversarea 
«etimologiilor» ca arheolog, traversarea 
Europei Centrale ca autor de antologii 
prezente și viitoare, pune în valoare un erudit 
care nu face economie de trimiteri și de 
fericite alianțe. 


2. CRITICA DE 
IDENTIFICARE. ARTA 
POVESTITORULUI 

Nu s-a ignorat felul în care Adriana Babeţi 
se implică în bătăliile feminismului actual. 
Și în bătăliile literaturii actuale. E un prozator 
de succes, verificat în mai multe antologii, 
dar și de romanul-manitest Femeia în roșu, 
scris împreună cu Mircea Nedelciu și Mircea 
Mihăieş. E într-o competiţie cu autorii de 
proză? Descopăr într-un interviu al lui Radu 
Aldulescu («... un autor care se detașează 
între ceilalți...printr-o originalitate pe drept 
cuvânt frapantă»,«Un Céline local» - Mihai 
Zamfir) că mai mulţi scriitori de succes de 
azi — Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, 
Simona Popescu «și alţii din generaţia lor», 
«iar mai apoi Ioana Pârvulescu, Radu 
Paraschivescu... și mulți asemenea lor» sunt 
lipsiți «tocmai de talentul de romancier». Între 
cei mai tineri, Radu Aldulescu îi preţuieşte 
pe Cristian Meleşteu, Cristi Corcan, Liviu 
G. Stan, Liliana Corobca, frații Vakulovski, 
Constantin Roșioriu (Bucovina literară, iulie- 
august 2014). 

Scriam altădată — în cartea pe care am 
citat-o la începutul acestui articol — că Adriana 
Babeţi trăiește, precum puţini, solidaritatea, 
prietenia, alianțele cu studenţii săi, cu colegii 
săi de generaţie. E mereu împreună cu ei. 
Literatura ei face casă comună cu a celor de 
care Radu Aldulescu se desparte polemic. 
Identificarea "liniei Babeţi" trece prin filtre 
culturale numeroase, unele vizibile. Nu e vorba 
de cărțile rare, rarisime, de paginile ermetice, 
de paginile scriitorilor definitorii pentru 
"amazoane". Istoria amazoanelor e ilustrată 
şi de romane populare, și de seriale 
cinematografice, și de romane polițiste. 
Autoarea nu e dictatorială, ea povestește. E 
alături de ascultătorul ei. Subcapitolele trebuie 
să fie seducătoare, măcar prin titlu. Capitolul 
Dar Eros? are secţiuni intitulate Dispozitiv. 
Femina& Mascula, Pururi fecioare (cu 
subtitlurile Castități și castități, La umbra 
fetelor răpuse, Neprihănite bătrâne, Fecioare 
stâmpărate, Virginități pierdute). Din ultima 
secțiune, cităm pentru a ilustra arta 
povestitorului: "....și iată-le pe războinicele 
din cea de-a patra categorie: amazoanele cu 
virginitatea pierdută în urma înfruntării cu 
un erou, căruia îi devin sau nu soţii. Până să 
deslușim care sunt sensurile de profunzime 
ale acestor dueluri, să-l pomenim pe Lysias, 
cu o frază plină de înțeles, iar apoi să trecem 
rapid în revistă câteva episoade cu fecioarele 
învinse de amor pe câmpul de luptă”. 

Ar fi necesar un studiu pe care "numai 
că..." al Adrianei Babeţi îl realizează. Acest 
operator al reducţiilor destramă utopia 
Povestirii cu  seducători magnifici și 
Amazoane fără egal. "Numai că..." protejează 
reducţiile pe care le opera (ca să dăm un 
exemplu) și proza lui Sorin Titel. 
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3) TRAVERSAREA EUROPEI 
— CEA DE A TREIA 

Dacă am ajuns la Sorin Titel, ar trebui 
să ne oprim și asupra felului în care exercițiul 
numit A treia Europă marchează drumurile 
și filozofia Amazoanelor. Primul reper ar 
trebui să fie Freud, răscruce obligatorie. Poate 
că înainte de studiul consacrat reducțiilor op- 
erate de "numai că...", proiecțiilor vitejești 
operate de "Iată..", amânărilor lui "...până 
să...", ar fi necesar un studiu asupra noutăţii 
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fi cei mai îndreptăţiți să realizeze aceste 
cercetări. Oprindu-mă asupra paginilor pe care 
Adriana Babeţi le consacră lui Sacher-Masoch 
îmi amintesc întâlnirile puţin cunoscutului 
(?) autor în paginile realizate de echipa A 
treia Europă. Și de noutățile Amazoanelor: 
dacă cei din echipă au devenit ambasadori, 
șefi de institute culturale, dacă și-au legat 
numele de alte și alte proiecte, Adriana Babeţi 
continuă. Și cum să scrii o carte despre 
Amazoane, când expresivitatea lor în aceste 
vremuri erotizate nu poate fi definită mai bine 


cercetării. Poate că foștii studenți ai Adrianei 
Babeţi (ai noștri), cei care au participat la 
volumele consacrate Europei Centrale, cei 
care au prefaţat romanele acestui spațiu, ar 


decât de Sacher-Masoch? 

Lăsând gluma la o parte, să mai scriem 
că Amazoanele. O poveste a Adrianei Babeţi 
își aşteaptă nu doar cititorii, ci și exegeții. 


POSTEATĂ LA CARTEA 
LUI CORNEL MEZINCA 


Era iunie, de undeva a venit vestea că I.P.S. Nicolae, Mitropolitul Banatului, a fost 
internat în spital. Vorbisem la telefon cu câteva zile mai înainte despre preotul Cornel 
Mezinca din Zăgujeni — 1.P.S. scrisese un text despre el, da, îl scrisese. Prefaţa. îl cunoștea 
bine. I-am telefonat părintelui vicar Popescu, da, Înaltpreasfințitul e în spital, dar nu e 
grav. Nu e nimic grav. Înaltpreasfințitul avea 90 de ani, dar nu era grav. I-am telefonat 
profesorului Luca, de-o viaţă cardiolog al său. Nu era grav. Nu primește pe nimeni, dar 
nu e grav. Se va externa repede. 

Să încep cu precizarea că ai mei sunt din satul Zăgujeni, că acolo a rămas casa mamei 
mele, casă care de 25 de ani stă...singură. În fiecare an spun că îmi voi face concediile 
acolo, dar de fiecare dată apar urgente care mă duc în alte părți. La sfârșitul lui iunie 
2014 un vecin m-a rugat să vin la Zăgujeni repede fiindcă furtuna a spart câteva tigle de 
pe acoperișul casei. El nu putea să urce, nu putea intra în casă. Am luat primul tren ca 
să ajung repede, se anunțau ploi mari. Acasă nu era nimic grav, așa că am trecut pe la 
părintele Cornel Mezinca, așa cum făceam de fiecare dată când mă întorceam acasă, la 
Zăgujeni. Discutam despre situația politică, beam un pahar de ţuică, Aurica, soţia lui, mă 
servea cu plăcinte: era o gospodină desăvârșită. Ei erau finii mei, tatăl meu îi cununase 
părinții, îl botezase, eu îl cununasem pe părintele Cornel Mezinca. Și îi botezasem copiii. 
Eram nașul și mă întâmpina ca atare. 

Vizita de la sfârșitul lui iunie n-a mai fost atât de limpede. Părintele era în pat, cancerul, 
care îl chinuia de vreo zece ani, părea că înaintează mai repede ca altădată. I-am spus că 
va fi bine, el se îndoia. Dar mai era timp. Voia să trăiască până în septembrie și spera să 
ajungă până în 10 septembrie. Mi-a arătat șpalturile unei viitoare cărți în care scriau 
despre el episcopi, preoți, prieteni. M-a întrebat de ce nu scriu eu o carte despre Zăgujeni. 
I se părea, cred, că am scris prea puțin despre sat și despre el în pagina din viitoarea carte. 

Cartea despre părintele Mezinca trebuia să apară până în 10 septembrie, când Cornel 
Mezinca va împlini 80 de ani. 

De la părintele Mezinca ajungeam la Dodi Munteanu — locuia vizavi. Dodi era unul 
dintre prietenii mei mai tineri din Zăgujeni. Eu l-am convins să-și termine liceul, eu am 
încercat să-l fac vedetă la formaţia de teatru a Căminului cultural pe când realizam, acolo, 
spectacolele necesare. 

Eram director de cămin cultural și el era mâna mea dreaptă. Dodi s-a căsătorit, a 
făcut copii bravi care lucrează în Spania. A scris o monografie despre satul lui și adauga 
în fiecare lună pagini. Familia i-a dat informaţii despre sat, bunicii, străbunicii erau oameni 
ai locului. Tatăl lui era un dansator magnific, conducea formaţia de călușari. Era cineva. 
Monografia lui Dodi insista mereu asupra felului în care castelul contelui Juhos, prin anii 
cincizeci S.M.T., prin anii optzeci, AGROMEC, instituţii în care lucrase și el, devenea 
o ruină. lar arhiva contelui fusese arsă? risipită? Aveam prieteni la Reșița, la Timişoara, 
de ce nu vrea să tipărească volumul? E vreme, mai trebuie să răscolească o arhivă. Două. 
E timp. 

De la Dodi ajungeam la Titi, fiul lui Darida, despre care am povestit prin cărțile 
mele. Peter Darida fusese omul de nădejde a contelui, se pricepea la toate, de la starea 
cailor la tăiatul porcilor: era cel mai priceput din sat. Titi fusese prietenul meu, acum era 
orb și nu mai ieșea din casă. Dar mă bucuram să stau de vorbă cu el. 

Continuare în pagina 10 
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Ilie Duţă, absolvent al secţiei de 
Sculptură al Facultăţii de Arte și Design 
din Timișoara ne prezintă copacul ca element 
primordial al vieții, transpus în zilele noastre 
sub o altă formă decât cea întâlnită în natură, 


yi a e, PP À| 
înglobând un crez nou: reciclarea prin artă. 
Tabla devine scoarta rigidă a copacului, iar 
niturile sunt doar nişte reprezentări ale 
organismelor vii ce îl înconjoară, în timp 
ce ramurile par un conglomerat cu o formă 
ciclică ce dau impresia unei creșteri spre 
interior, și nu spre văzduh. În acest spațiu 
roadele fizice lipsesc cu desăvârșire, deși 
copacul este privat de bucuria de a crește 
pe verticalitatea direcţionată de lumină, 
acesta este înzestrat cu darul de a crește în 
conștiinta omului. 


CLAUDIA BUCSAI 


MARCEL TOLCEA 


Mi-am început gazetăria scriind despre sport, mai precis despre fotbal. Eram corector 
la un ziar din Timișoara, "Drapelul roşu", înainte de 1989, când era greu să scrii ce 
gândești chiar și în sport. Oricum, sectorul sport nu se compara cu alte domenii, unde 
textele erau igrasiate definitiv de limba și gândirea de lemn a propagandei comuniste. 
Credeam, speram că, scriind despre sport, o să fiu (mai) liber. M-am înșelat. 

Acolo, în mentalitatea devoratorului de sport, am descoperit un tip de gândire poate 
nu mai periculos, dar, în orice caz, mai intransigent și mai toxic: "gândirea fotbalieră”. 
Care se poate rezuma așa: ai noștri sunt cei mai buni; ai noștri nu gresesc niciodată; când 
pierdem, arbitrii sunt vinovaţi; suntem furati; toți au ceva împotriva noastră; adversarii 
din teren sunt dușmani pe viaţă și pe moarte și trebuie zdrobiți indiferent de mijloace. 
Dar nu în numele unei banale înfruntări simbolice (agon, în taxonomia lui Roger Caillois), 
ci în numele unei dimensiuni mitologice, profunde, în care istoria de veacuri a nenorocirilor 
e readusă în prezent. Şi e reiterată exact în coordonatele unui act liturgic ce se legitmează 
printr-o trăire reală, hic et nunc, perfect legitimată. 

O liturghie păgână în care Celălalt nu e creditat decât de un singur destin: al morţii, 
al dispariției. O înfruntare între gladiatori. Or, în luptele de gladiatori, nu există rezultat 
alb, de egalitate. Și nici victorie! Există doar UN supravieţuitor și, necesarmente, o Victimă. 
Cerută, solicitată de o entitate colectivă, de fapt un Zeu însetat de sânge pe care Gustave 
le Bon nu l-a presimțit, fiindcă templele lui se numesc stadioane. Dar l-a intuit în candoarea 
sau buimăceala omului fără însușiri transfigurat de iraționalitatea mulțimii. A omului 
mântuit de banalitatea cotidianului prin privilegiul unic de a putea urî, lovi, revolta sub 
mantia anonimatului oferit de mulțime. 

Aşadar, "gândirea fotbalieră" e un creier care, în loc de craniu, are domiciliul per- 


manent în tribună. "Gândirea fotbalieră" nu vorbește, nu șoptește, nu cântă. Ea urlă, 
răcnește, scuipă, ameninţă, bate. Să nu-i găsești absolut nicio scânteie de merit adversarului 
tău, asta mi se pare nu doar că ilustrează un asemenea instinct de tribună, ci chiar un 


deficit patologic. De sănătate mintală. Şi de disperare lăuntrică. 
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Pe-atunci trăiau în satul de sub munte 
și ăia și ceilalți, iar muntele îi copleșea și 
ziua, şi-n cosmare. 

Ăia ziceau că vor să înconjoare muntele, 
să vadă marea, să se aseze la oraș. Satul le 
părea prea mic, înconjurat de ceţuri și nori 
căzînd prea jos. Se pregăteau cu grijă pentru 
marea călătorie; tîmplarul nu mai prididea 
cu comenzile, iar cei mai cu dare de mînă 
îl plăteau să le facă duium de lăzi, să vadă 
toti și să nu uite nimeni. Sărbătoarea 
Împachetatului cădea la începutul primăverii; 
fiecare familie își scotea lăzile în curte și 
își punea în ele tot ce avea. De cum puteau 
să meargă, copiii erau învățați pasul de 
împachetare — măsurat și modest ducînd cu 
mîinile întinse jucăria lor preferată, pe care 
o depuneau cu sfințenie în lădiţa lăcuită. 
Cei mai săraci dintre ăia, care terminau destul 
de repede, se uitau zile întregi la bogătanii 
care nu mai pridideau cu împachetatul. Cînd 
ultimii terminau și tot satul era gata de drum, 
îl băgau în ladă pe actorul care-l juca pe 
cel mai sărac. Și cînd ăla din ladă termina 
de cîntat "Intru în orașul care sînt", începeau 
dansurile și crăpelniţele, alea țineau tot atîtea 
zile cît durase împachetarea. Apoi se 
întorceau la treburile lor de peste an, 
întrerupte doar, la mijlocul toamnei, de 
sărbătoarea iei de forţă. 

În anii primei tinereți, pe cîte unul îl 
apuca, i se înverzeau ochii și începea să se 
pregătească de drum spre vîrful muntelui. 
"Ăsta-i dintre ceilalți”, șopteau ăia, privindu-l 
chiorîș. Înainte de a pleca, tînărul le dăruia 
rubedeniilor și prietenilor tot ce avea, spunea 
cîteva vorbe, de obicei în versuri, și-o lua 
spre munte pînă-l pierdeau din ochi în nori. 
Trecea vremea, trecea lungă, pînă să se- 
ntoarcă vreunul. lar dacă nu se întorcea pînă 
în șapte ani, îi pictau numele pe o ladă goală, 
stăteau tăcuți putin în jurul ei, apoi o 
îngropau. Prea puţini se întorceau, mai toți 
muti. Cînd, arareori, ieșeau prin sat, aveau 
privirile pierdute, barba crescută, pasul lin 
şi lent, elastic chiar. Iar timpul, parcă, nu 
mai știa cum să sară peste ei. 

Aia îi trăgeau de limbă, că dacă pe munte 
e zăpadă mereu, dacă de pe vîrf se vede 
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dincolo, orașul cum arată... Cîte unul 
răspundea, nu des, dar așa de încet că doar 
copiii, cu urechile lor ciulite, puteau să-i 
audă. 

— Ce-a zis? Ce-a zis?, îi întrebau ăia 
mai bătrîni. 

— Cică nimic nu-i mai frumos decît acolo 
și acolo nu-i nimic. 

— Umblă creanga după aur și dă doar 
de daci cu solzi. 

— Că dumnezeu e 4 minus 1, un chibrit. 

— Zice că atunci cînd ajungi pe vîrful 
muntelui, vezi cum îţi curge umbra spre vale 
ca sosul de ciocolată pe piramide. 

— A văzut-o pe Ioana. 

— Virtù virtù virtù virtù virtù virtù virtù 
virtù. 

— Nenea a zis că pe măsură ce urca își 
pierdea cîte o mînă, un picior, capul... și în 
vîrf nu mai rămăsese decît noostalgie, așa 
a spus. 

— Copiii-s basm și omu' mit. 

— Unde nu-i, acolo e și-i parfumat de-ţi 
vine să zbori. 

— E lună. Mergi așa de repede că ţi se 
topește ceasul si-ti rămîn stelele în spate. 

Şi cîte și mai cîte, dar cît poţi să-i crezi 
pe copii... 

Tot așa pînă cînd unul a adus din munte 
o săptămînă pe dos, un palindrom mic pe 
care l-a lăsat în faţa bisericii și a dispărut. 
După noaptea de vineri a fost vineri, după 
aia joi, iar de miercuri oamenii au început 
să se ciocnească unii de alţii pe uliţă, lăzile 
s-au pus pe putrezit sub ploaia continuă, 
învățătorul s-a sufocat într-o furtună de 
frunze, și trei clari vecini de la apus și-au 
pus corturile lîngă mine. Eram pe malul 
rîului, dar prea aproape de deșert. Din ha- 
mac, burduhănosul care duhnea a ființă ne- 
a spus cîte ceva despre copilăria lui, despre 
cum a învăţat pasul de împachetare, cum 
unul i-a furat jucăria din lădiță —îl căutase 
pînă i s-a făcut lehamite și-a luat-o-ncoace, 
către noi. 

— "Si ăia?" l-am întrebat, "cu ăia ce s- 
a întîmplat pînă la urmă?" 

— "Cînd nu mai erau buni de nimic, se 
duceau singuri să moară pe munte". 


ALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
CTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiță) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildiko Gabos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mișcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărșăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras 

- 31 octombrie 1954 s-a născut Ionel Bota 
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CĂLĂTOR FĂRĂ PAȘAPORT 


TEP 


ADRIANA CÂRCU: Ilie, când și cum 
s-a manifestat interesul tău pentru muzică? 

ILIE STEPAN: Totul a început cu filmul 
Tinerii. Un film cu Cliff Richard și The 
Shadows, care rula la cinematograful Victoria. 
Acolo am măturat de vreo opt ori curtea ca 
să mă lase să-l văd pe gratis. Din momentul 
acela mi-am dorit o chitară și atâta le-am 
"săpat" subliminalul alor mei, până mi-au 
cumpărat una. După o lună luam deja ore 
de la profesorul Popescu, de la care au învățat 
muzică cam toti chitariștii din Timișoara. 
Am luat ore de la el timp de doi ani, până 
m-a învăţat tot ce știa. Îmi amintesc foarte 
bine prima mea chitară. Era o chitară nor- 
mală, cu corzile îndepărtate, la care se cânta 
foarte greu. Până a venit domnul Popescu, 
am încercat să cânt cu o cheie de yale. După 
aceea mi-a dat el niște pene cu care am învăţat 
să cânt. Să ciupesc corzile am învăţat singur, 
pentru că nu prea aveai de unde să înveţi. 

— Când ai format prima trupă? 

— Prima mea formaţie s-a numit G Boys 
şi, la scurt timp după aceea, am făcut una 
numită Marţienii, cu care am cântat prima 
dată în 1967. Cântam la trei chitare și o tobă 
de pionieri, total unplugged. Pe primul afiș, 
parcă-l văd și acum, scria: "Formaţia Marţienii 
va susține un mic recital în sala clasei a VII- 
a B". 

— Cum ai continuat studiul? 

— România cred că era singura tară din 
Europa în care chitara nu se studia într-o 
formă institutionalizată, aşa că tot ce voiai 
să înveți trebuia să descoperi singur. Am 
început să mă ocup serios de chitară în 1969. 
Aveam deja discurile mele pe care le ascultam 
și am făcut rost de niște partituri clasice, după 
care studiam. Am înfiintat trupa Archaeop- 
teryx, apoi am mai format o trupă împreună 
cu Doru Iosif, care se numea Rivoli Grup 
4. Văzusem chitare cu două grifuri la Led 
Zeppelin şi la alte trupe, așa că mi-am făcut 
și eu o chitară combinată cu trei corzi normale 
și trei de bas și cântam pe la reuniuni tot 
felul de compoziții. Am învățat mult atunci. 
Atâta eram de entuziast, încât în afară de 
muzică și literatură nu mă mai interesa nimic. 

— Care a fost influența profesorului 
Eduard Pamfil asupra dezvoltării tale ca 
muzician? 

— Profesorul Eduard Pamfil a fost o 
adevărată personalitate renascentistă: creator 
de școală psihiatrică, poet, eseist, pictor, 
filozof și un muzician de mare clasă. L-am 
cunoscut în timpul liceului. El m-a învăţat 
care este rolul chitarei în familia 
instrumentelor şi cum pot prin ea să cunosc 
și să înțeleg marea muzică. Asta m-a ajutat 
mult, pentru că eu, deşi am iubit chitara de 
cum am avut-o în mână, începusem să am 
complexe datorită faptului că nu se studia 
în conservator. Acest lucru mi-a deschis o 
lume în dublu sens. Mi-a deschis lumea lui 
Bach şi pe cea a fiului său, Karl Philipp 
Emanuel Bach, care a fost un chitarist 
extraordinar și un mare compozitor de chitară, 
și mi-a deschis lumea muzicii noi. De la el 
am învăţat să nu am prejudecăți fată de niciun 
gen muzical. Pe vremea aceea ascultam 
muzică clasică și mult pop și rock. Am avut 
mare noroc că tocmai atunci se forma o 
adevărată galaxie muzicală, care conţinea 
toate genurile. Se cânta tot mai evoluat și 
realizam că multe lucruri se întâmplă pentru 
prima dată. Profesorul Pamfil m-a învăţat 
să mă raportez la ce ascult, la ce cânt și la 
ce înseamnă aceste lucruri, m-a învăţat să 
gândesc "chitaristic". Acum, când mă uit 
înapoi, realizez că această întâlnire a fost 
hotărâtoare pentru ceea ce a urmat să fac, 
deci, cum s-ar zice, mi-a demarat cariera. 

— Cum a început cariera ta muzicală? 


— În toamna lui 1972, în timpul unei 
ore de chimie, mi-a venit ideea să formez o 
trupă cu numele Pro Musica Experimental 
Supergroup, dar după scurt timp mi-am dat 
seama că "supergroup" înseamnă altceva, așa 
că numele a devenit Pro Musica. Data oficială 
de naștere a trupei este 15 ianuarie 1973, 
când am cântat primul concert în cinstea lui 
Eminescu, în sala festivă a Liceului Carmen 
Silva. Liviu Butoi a cântat cu noi atunci la 
oboi, Doru Apreotesei la pian, Doru Piloș 
făcea percuție, iar Doru Iosif cânta la voce 
și fluiere. La concertul acela a cântat cu noi 
şi un grup cameral de la liceul de muzică. 
Toate piesele au fost compuse pe texte de 
Eminescu și, cu ocazia aceea, am cântat și 
"Glossa", pe care am compus-o în 1970. De 
fapt, mobilul formării trupei a fost acest 
spectacol și, pentru că a ieșit așa de bine, 
ne-am hotărât să continuăm. Atunci am 
început cu Doru Iosif și cu Adina Dimitriu 
să dăm spectacole pe la Casa Studenţilor, 
tot atunci a apărut și Boian Perin la chitară, 
primul nostru pianist, Doru Crișan și, la scurt 
timp după aceea, s-au ivit și fraţii Erlend și 
Dixie Krauser, pe care i-am luat de la liceul 
de muzică. De la Liceul de muzică am luat 
atunci patru muzicieni, frații Krauser, pe 
Adrian Daminescu la violoncel și pe un oboist, 
Cornel Pancareștean. Ne-am format într-un 
nucleu și cântam alternativ cu mai mulți 
muzicieni. 

— Muzica voastră din vremea aceea 
emana o anumită curăţenie. Ai o explicaţie 
pentru asta? 

—O explicaţie ar fi faptul că studiul 
chitarei clasice imprimă o anumită curăţenie 
muzicală, pe de altă parte eram la vârsta la 
care visam cu toții. Tema principală era pacea 
lumii. Folkul mai elaborat a început cu opera 
Creanga de cireș, în 1974, care era bazată 
pe mitul japonez al crengii de cireș, combinat 
cu cronica ororilor produse de bomba atomică 
în Japonia. A fost prima lucrare de amploare, 
care a avut premiera la clubul Universităţii, 
după care a fost prezentată la Festivalul 
Naţional al Artei Studențești, unde am primit 
premiile revistelor Viata Studenţească și 
Amfiteatru. 

— Cum a evoluat Pro Musica în perioada 
aceea? 

— Prima recunoaștere naţională a avut 
loc în martie 1974, la Festivalul Primăvara 
Baladelor, unde am obținut premiul pentru 
cel mai bun grup și premiul de popularitate. 
În anul acela am cântat niște concerte la Sala 
Palatului, împreună cu Progresiv TM și Sfinx, 
pe care mi le amintesc cu plăcere. Media 
de vârsă era de 18 ani și se cânta deja foarte 
serios. La scurt timp am scris a doua operă 
folk, Călătorie de nuntă, care avea ca temă 
experimentul atomic din Bikini. A fost o operă 
pe care n-am cântat-o niciodată. Folk-ul nostru 
a început atunci să tranziţioneze spre rock. 
În perioada aceea am reuşit să facem două 
clipuri la televiziune, filmate de Viorel 
Sergovici în pădurea de la Bazos și în cetatea 
de la Şoimoş, clipuri de care nu mi-e rușine 
nici azi. Cam tot pe atunci am cântat în 
deschidere la un concert Phoenix, și aici 
trebuie să menţionez că Nicu Covaci a avut 
întotdeauna o atitudine pozitivă și 
încurajatoare faţă de noi. 

— Pe la mijlocul anilor 70 a existat o 
pauză. În ce împrejurări s-a produs ea? 

— În 1975 existau în Timişoara nişte 
trupe foarte solide și muzical, și tehnic. Noi 
nu aveam niciun fel de aparatură ș și ne-am 
gândit să ne despărțim și să facem rost de 
niște bani. Începând din 1975 am cântat cu 
Progresiv TM trei ani la rând, la mare și în 
turnee, și am făcut cu ei chiar și un album. 
Am cântat cu mare plăcere cu trupa aia și 


am învăţat mult de la ei. Ascultam mult rock 
şi eram la zi cu toate temele. În toamna lui 


1977 am revenit la Timișoara și am început 
să dau ore de chitară. După aceea ne-am 
hotărât, împreună cu Dixie Krauser, să punem 
iar trupa pe picioare. Mi l-a prezentat și l-a 
adus în trupă pe Nick Krakovski, Pişti Inczedi 
cânta la clape, iar la tobă l-am avut pe Erwin 
Tarfulea. În formula asta am trecut concep- 
tual pe rock, un rock cu elemente, mai ales 
ritmice, de factură balcanică, cum le spuneam 
pe vremea aceea, dar, de fapt, ele aparțineau 
de spaţiul carpato-dunărean. În vara lui 1979 
am cântat la Costinești, la Cupolă. Atunci 
am început colaborarea cu Ștefan Dandu ca 
textier și am fost destul de bine recepționați. 

Tot atunci am reînceput cu ProMusica 
în noua formulă, cu Lică Dolga la tobe, Dixie 
Krauser la bas și Bujor Hariga la chitară. 
Asta a fost componența consacrată, iar după 
aceea s-au mai perindat și alti muzicieni prin 
trupă. Regretatul Nae Tarnoczi a venit ca 
vocalist și, după ce a plecat Dixie, la bas a 
venit Richard Schărnig, iar în locul lui - 
Christian Podratzky și la voce Tic Petrosel, 
cu care am înregistrat albumul Rockul baroc, 
după care, la sfârșitul anilor 80, a venit la 
voce Mario Florescu. În concerte ne-a ajutat 
cu clapele Pisti Kolompar, iar pe discuri la 
clape a cântat Pisti Inczedi. Sunt nume pe 
care țin să le menţionez aici, pentru că fac 
parte din istoria trupei. 


— Povesteşte-mi despre Concertul 
Krepkaya de la Casa Tineretului. 

— Asta era în 1981. Pro Muzica avea 
deja un nume. Pentru că aveam sală de 
repetiţie la Casa Tineretului, dădeam acolo 
două concerte pe an. La vremea când a fost 
programat concertul ăsta, sala se afla în 
reparaţie — pe scenă era instalată o schelă 
și, lângă ea, o movilă de nisip —, iar 
directoarea își făcea griji că n-o să iasă bine 
spectacolul. Mie lucrurile astea mi-au 
convenit de minune și am asigurat-o că va 
fi un concert memorabil, fără să ştiu câtă 
dreptate aveam. Ne-am pregătit de concert 
și ne-am adaptat condițiilor; Dixie cânta în 
salopetă și cu o cască pe cap, iar Krakovski 
intra pe scenă cu o sapă în mână. 

În după-amiaza concertului, alimentara 
de vizavi de Casa Tineretului s-a închis pentru 
vreo oră. Ăsta era semn că se bagă marfă. 
Pe la patru, când s-a deschis, am aflat și ce 
se băgase: vodcă Krepkaya Strong. Numai 
capul de mort lipsea. Bineînţeles că vorba 
s-a dus repede și fiecare a trecut pe acolo și 
şi-a cumpărat sticluța lui. Înainte să înceapă 
concertul, directoare a venit la mine, aproape 
în lacrimi: "Domnul Stepan, ce ne facem, 
că toată sala e beată?" Eu, "Lăsaţi doamnă 


că nu e nimic, așa sunt tinerii, euforici." Ea, 
disperată, "Nu euforici, domnul Stepan, sunt 
beti în toată regula”. 

În timp ce vorbeam cu ea în hol, intră 
un cetăţean cu o sticlă în fiecare mână, la 
care directoarea se întoarce spre el, aproape 
plângând: "Până şi dumneavoastră, domnul 
Baniciu?" Mircea, cu zâmbetul lui cuceritor: 
"Doamnă, lăsați că nu e așa grav, ne distrăm 
şi noi un pic. " În momentul când a început 
concertul, publicul era "pușcat" bine de tot. 
A fost o atmosferă de delir total. Cred că 
un organizator de concerte punk ar fi fost 
foarte mândru de noi. Scena de la Casa 
Tineretului este destul de înaltă, are cam un 
metru șaptezeci. Pe buza scenei se afla un 
ventilator mare, care la un moment dat a prins 
să se învârtă. Nu știu cum s-a întâmplat, dar 
publicul a început să se caţere pe scenă, și 
m-am trezit cu un prieten de- al nostru, Pocco, 
care avea plete lungi, cu părul prins în ven- 
tilator. Noi am continuat să cântăm, dar 
spectacolul era, de fapt, în sală. Unii se 
urcaseră pe scaune, alții dansau în faţa scenei, 
alții voiau să cânte ei. Tot publicul se clătina 
ca valurile Dunării. La sfârșitul spectacolului, 
jumătatea mai trează i-a căra pe cei "răpuși". 
Există multe povești de atunci, dar eu îți spun 
numai ce am văzut de pe scenă. 

— Ai putea să faci un istoric al dezvoltării 
tale pe plan conceptual? 

—La fiecare din staţiile parcurse, 
conceptul meu s-a îmbogățit şi i s-au adăugat 
noi dimensiuni. La Pro Musica am pornit 
de la un folk cu elemente clasice și am trecut 
la protest song, la care s-a adăugat nevoia 
de instrumente elctronice. După aceea a urmat 
varianta de rock în care am început să cântăm 
teme balcanice, deci aici a apărut deja 
elementul etnic. Apoi s-a ivit o repercusiune 
a perioadei folk prin introducerea de elemente 
acustice și s-a creat conceptul de rock-baroc, 
ca o însăilare permanentă de simboluri și 
de aglomerări. Trecerea la rockul post-baroc 
a fost marcată de piesa "Timişoara", pe care 
am scris-o la sfârșitul lui decembrie 89 și 
care este ca o respiraţie. "Timişoara" e singura 
piesă scrisă de mine din care nu aș schimba 
nici un ton. Și lui Marian Odangiu, care a 
scris textul, i s-a întâmplat la fel. Au fost 
niște trăiri atât de importante și atât de grave, 
încât piesa a ieșit ca dintr-o suflare. 

Compunerea acestei piese a marcat, 
printr-o coincidenţă istorică, încheierea unei 
etape creative și deschiderea spre o nouă 
orientare stilistică. După aceea a urmat drumul 
ca o acoladă înapoi la rock, la folclor, la 
muzica bisericească și chiar de jazz. Este 
un drum plăcut, drumul acesta pe care-l 
parcurgi fără graniţe și fără ca cineva să te 
întrebe pe unde și de ce le-ai trecut, dar trebuie 
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să fii foarte atent, pentru că, dacă nu știi să 
îmbini, poti să cazi foarte ușor în kitsch sau 
auto-parodie. 

— Ce înseamnă pentru tine fuziunea? 

— După definiţia veche, fuziunea este 
dată de mai multe forme de energie, care, 
împreună, creează o energie nouă, ce le 
conţine într-o anumită proporție pe toate. 
Imaginează-ţi un organism care trebuie să 
funcționeze cu organe transplantate. Eu, 
muzical, mă simt ca un călător care nu are 
nevoie de pașaport. 

— Care este pentru tine, din punct de 
vedere muzical, diferența fundamentală între 
muzica live și cea de studio? 

— Concertul este ca un spectacol de 
teatru, iar imprimarea de studio, ca un film. 
În concert, încărcarea emoțională se produce 
în timp, pe câtă vreme în studio, când 
înregistrezi o piesă, trebuie să fii deja gata 
"încărcat" și să o reiei de fiecare dată cu același 
atac. Când fac distribuţia unei piese muzicale, 
hai să spunem "Femeia în roșu" de pe albumul 
Undeva în Europa, știu că femeia în roșu 
va fi violoncelul și că va cânta tema princi- 
pală, discut la început care este rolul 
instrumentului în ansamblu și ce doresc să 
exprime acel instrument. Un muzician cu 
care lucrez trebuie să știe exact ce are de 
făcut. Am lucrat toate albumele, dar mai ales 
Undeva în Europa și Lumina, cu muzicieni 
de studio. 

— Ce alte arii sau teritorii muzicale, pe 
lângă folk, rock și fusion, acoperă creativitatea 
ta? 

— Ar mai fi muzica de teatru și de film. 
Cele două mari drumuri sunt perioada folk- 
rock-fuziune și perioada de muzică pentru 
teatru și film, care are cu totul alte cerințe, 
pentru că aici te însoţești cu un scenariu. În 
teatru am debutat cu Lelu Bihoi și cu trupa 
lui, Thespis, unde am și învăţat meșteșugul, 
iar în film începutul l-am făcut cu Bebe 
Costinaș. Din cauza aceasta, și pe Lumina 
i-am dedicat fiecăruia câte o piesă: "Dublele 
lui Bebe" și "Buy Flowes not Arms". Ei sunt 
doi oameni foarte importanți pentru mine. 

—Care este rolul muzicii într-un 
spectacol? 

— Aici muzica trebuie să fie în primul 
rând un personaj. Nu are voie să fie o 
interferență tangenţială sau un comentariu. 
Acolo te subordonezi ideii generale. Mi s- 
a întâmplat să scriu o temă — și am avut 
teme care mi-au plăcut la nebunie —, s-o 
dezvolt şi, când am ajuns la scenă, să con- 
stat că nu se potrivește. Fie că momentul 
era prea lung, fie că ea nu servea ideii 
regizorale. Deși am lucrat la vreo douăzeci 
de spectacole de teatru, și acum mai mârâi 
în interior când trebuie să schimb, dar sunt 
conștient că muzica nu are rolul principal 
sau nu poate să meargă în paralel cu 
spectacolul. La film e și mai grav, în sensul 
că acolo ai o durată clară. Intră în joc un alt 
fel de creativitate. Ai libertatea de a compune, 
dar există un anumit traseu pe care trebuie 
să-l urmezi. 

— Cum e atunci când muzica e de sine 
stătătoare? 

— Atunci e altceva. Primul disc din 
trilogia Stepan Project (Sensul Vieţii) l-am 
început foarte atent la timing și la nuanţe. 
Al doilea proiect (Undeva în Europa) e pe 
teme şi durate, iar la ultimul album (Lumina) 
am fost mult mai generos cu durata pieselor. 
Bineînţeles că am stat de vorbă cu oamenii 
apropiaţi și cu cei cu care lucram, dar nu 
am mai vrut să mă las constrâns de restricții 
de ordin exterior. Nu am mai făcut niciun 
rabat. Mi-am permis acest lucru, nu din trufie, 
ci pentru că am simţit că așa trebuie să fie. 
Din cele aproximativ opt ore de muzică, am 
tăiat două ore și jumătate. Am cizelat ca și 
cum ai sculpta un material muzical, până 
am ajuns la forma clară. 

— Care este importanţa unei sonorizări 
bune? 

— Muzica este o formă de energie, pe 


care o transmiţi celui care te ascultă. Forma 
cea mai directă de transmitere este, fireşte, 
concertul. E un transfer bazat pe feedback, 
pe care îl simt și publicul, și muzicienii. E 
un lucru aproape îngeresc. Indiferent de genul 
de muzică și de numărul de muzicieni de 
pe scenă, atunci când cânţi amplificat, 
spectatorul trebuie "îmbăiat" cu sunet. 
Imperfecţiunile de sonorizare scad foarte mult 
din valoarea unui concert și de aceea 
sonorizarea nu trebuie făcută la întâmplare. 

— Care este raportul tău cu sunetul 
digitalizat? 

— Cu cât știu mai mult despre samplere, 
cu atât devin mai conștient de sunetele natu- 
rale. În ziua de azi sunt mult mai conştient 
de foșnete și de adierea vântului sau de sunetul 
pe care-l face o creangă când se rupe. Îmi 
place să le ascult, așa cum îmi place sunetul 
de frunză cântată, sunetul de bici sau sunetul 
de capră, sau de vioară cu goarnă. Toate 
conviețuiesc foarte bine cu sound-ul de sam- 
pler. Aceste două componente, cea digitală 
și cea naturală, nu se exclud și sper că acest 
lucru s-a făcut simţit în albumele mele. 

— Cum ai făcut albumul Lumina? 

—La albumul Lumina am lucrat timp 
de 11 ani împreună cu mai bine de o sută 
de oameni, pornind de la muzicieni, cineaști, 
scriitori, web designeri, pasticieni, până la 
ingineri de sunet și la graficieni. Nu aș vrea 
să dau aici nume, pentru că nu vreau să 
văduvesc pe nimeni de meritul extraordinar 
de a fi participat la un proiect de asemenea 
proporţii. Îi port pe toți în suflet și am avut 
de învăţat de la fiecare în parte. Am lucrat 
cu mulți muzicieni din generaţia tânără și 
m-am simtit grozav cu ei. Mi-am dorit mereu 
ca generaţiile tinere să nu vadă în mine un 
dușman. Gândește-te că Horea Crişovan, unul 
dintre partenerii mei constanti, a venit pentru 
prima dată la Sensul Vieţii când avea 23 de 
ani și a cântat lucruri grele. Are acolo niște 
improvizații de care sunt mândru și azi. Nu 
m-a interesat niciodată impactul comercial 
al albumelor mele și, câteodată, cum ar fi 
la Sensul Vietii, nu pot nici măcar să-mi explic 
de ce le-am dat titlurile respective. Multe 
lucruri s-au întâmplat spontan, din pură 
intuiţie. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu sunt 
robul banilor. Am refuzat mereu contracte 
care nu-mi ofereau garanţia artistică totală 
şi le-am acceptat pe cele neavantajoase 
financiar, dar unde știam că există un suflu 
artistic și că e bine ceea ce fac din punct de 
vedere muzical. 

— Poti să identifici etapele de germinatie 
ale trilogiei? 

—Pe la mijlocul anilor '90, când în 
Occident se cânta unplugged, iar trupele din 
România începuseră să cânte și ele cu 
instrumente neamplificate, eu, care în materie 
de rock acustic stau destul de bine, în loc să 
cânt îmi petreceam nopţile învățând să lucrez 
pe sampler. Eram cumva împotriva curentului, 
dar simţeam că trebuie să învăţ să editez 
sunetele. Acest lucru mi-a folosit foarte mult 
mai târziu. Nu sunt partizanul înrăit al 
sunetului acustic, dar nici partizanul sunetului 
prelucrat. Pe Lumina am făcut fuziunile 
sonore cele mai îndrăzneţe. Acolo este un 
slide-show cu muzicieni ţărani și o orchestră 
simfonică ce însoțește sunetul coasei și pe 
cel al vântului. Este o armonie foarte frumoasă 
între sunetele clasice și cele naturale. 

—Mă surprinde că pe parcursul a 
unsprezece ani nu ai simţit nevoia să faci 
public niciun segment. De ce ai așteptat atât 
de mult? 

— Bună întrebare. Acest proiect nu a fost 
conceput să dureze unsprezece ani, ci a fost 
conceput să dureze până e gata. În artă este 
greu să ştii dinainte când ceva e gata. Unul 
dintre motive a fost acela că, dacă încheiam 
definitiv un segment, ar fi existat pericolul 
să nu-l mai pot porni, să nu-i găsesc 
continuitatea. În al doilea rând, piesele nu 
sunt cronologice, iar eu, cu o jumătate de 
an înainte de mixajul final, încă pritoceam 


ordinea lor. Știam finalul, dar restul pieselor 
s-a organizat mai târziu. Deci, întregul nu 
era făcut. Şi, în afară de asta, am vrut să fac 
o operă durabilă, drept care nu mi-am permis 
niciun rabat. 

— Ce a fost cel mai greu? 

— Cel mai greu lucru la o asemenea 
muncă este faptul că intevin cei doi poli ai 
feelingului tău interior. Unul este: au trecut 
deja atâţia ani, anul ăsta ai fost la șapte 
înmormântări, cât mai ai de gând s-o tii așa? 
Cealaltă voce zice: măi băiete, ai muncit atâta 
amar de ani, sper că n-o fușerești acum, la 
sfârșit. Câteodată tu stai mic între aceste două 
voci și te întrebi ce să faci. 

— Când ai știut că e gata? 

— Am și o imagine plastică pentru asta. 
Către sfârșit îi spuneam unui prieten că simt 
proiectul ca pe un noian zăpadă care stă pe 
acoperiș și care, dacă nu fac să-l dau cumva 
jos de acolo, ameninţă să mă strivească. Când 
am simtit că deja mă apasă, am știut că e 
gata. 

— Ai putea să raportezi munca pentru 
acest album la dezvoltarea ta spirituală? 

—E simplu. Cât spirit am reușit să pun 
în acest album, atâta spirit am. Toate albumele 
trilogiei merg pe trei coordonate mari. Pentru 
mine cifra trei e magică. Cea spirituală, 
cosmogonică, legată de credinţa creștină, care 
conţine teme religioase, coruri şi colinde, 
apoi apare latura ancestrală, arhaică, a 
moștenirii noastre culturale, și apoi aspectul 
concret, contemporan, cu toate datele 
existenței noastre prezente, cu cântece de 
dragoste și cântece de protest sau critică 
socială. Am crescut spiritual odată cu trilogia 
și mă identific cu ea. Nu este numai munca 
mea, dar mă reprezintă foarte mult. 

—Imprimările s-au produs în timp? 

— Da, am început în 2001 și în final am 
reușit să ne sincronizăm cu mijloacele tehnice 
de ultimă oră. DVD-ul albumului Lumina 
este primul din tară întregistrat în tehnica 
Dolby Surround și are un cu totul alt fel de 
spaţialitate. 

— Cum ai finanţat acest proiect? 

— Cu sufletul. Marele merit al acestui 
proiect este în primul rând faptul că el s-a 


` 
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realizat cu ajutorul prietenilor care au 
colaborat fără nici un fel de pretenţii materiale. 
Este singura posibilitate astăzi, când ne aflăm 
într-o criză economică și morală de asemenea 
proporţii. 

— Ce urmează după Lumina? 

— După lansarea din Timișoara, unde 
am lansat, de altfel, toate albumele mele, 
am scris deja muzica la trei spectacole de 
teatru. Conceptual, am deja cinci proiecte 
în devenire. Primul este, concertul aniversar 
40 de ani Pro Musica, care, din motive 
obiective nu s-a putut tine în 2013, al doilea 
este un concert cu o orchestră simfonică, în 
care se vor cânta atât piese din Pro Musica, 
cât și din Stepan Project. Apoi mai plănuiesc 
un proiect simfonic live, numit Facerea, care 
începe cu miturile pre-creștine și se termină 
cu nașterea lui Isus și, de asemenea, un disc 
acustic cu maximum patru instrumente și 
voce - cu Doru Apreotesei la pian, Dixie 
Krauser la contrabas și cu Mario Florescu 
la percutie. Știu aproape totul despre acest 
disc. Ceea ce nu știu încă este tipul de voce 
de care am nevoie. Dacă acest lucru se 
cristalizează, voi ști și cine va cânta. Mai 
am în plan un proiect editorial, ca să-i spun 
așa: cele trei albume ale Trilogiei să apară 
împreună într-o ediţie specială. 

— Există lucruri pe care acum, uitându- 
te înapoi, le-ai face altfel? 

— Nu am regrete în legătură cu traseul 
meu ideatic. Ba dimpotrivă, am multe mo- 
tive de mulțumire, de bucurie să fi lucrat 
cu atâţia oameni deosebiti, și de recunoștință 
faţă de Dumnezeu. Dacă am un regret, el 
vine din perfecționismul meu. Există anumite 
piese muzicale pe care le-aș mai cizela. 
Detaliile fac întregul și regret că nu am reușit 
să fiu destul de convingător pe acest plan 
în relaţiile de colaborare, drept care a trebuit 
să fac foarte mult singur. 


Interviul este desprins din volumul Po- 
vestiri din Vremea de după de Adriana Cârcu, 
apărut la editura Brumar în această vară. 

Interviu realizat de 
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"Eu nu m-am născut în Timişoara, ci în 
Caransebeş, în dimineata zilei de 24 noiembrie 
1953. Mama lucra ca asistentă medicală, iar 
tata era ofiter - până când s-au făcut epurările 
celor din vechiul regim. Când s-a întors într-o 
zi de la comisariat, toată mobila era în stradă, 
iar sentinela nu l-a mai lăsat să intre în casă. 
Le mulțumesc veșnic părinților mei că s-au 
străduit - și au reușit - să facă tot ce se poate 
pentru ca fiul lor să nu simtă clipele grele 
prin care a trecut familia noastră. Am avut o 
copilărie modestă, dar liniștită și fericită. 

Îmi amintesc cu plăcere de anii preşcolari, 
într-un Lugoj liniștit și patriarhal. 

În Timișoara ne-am mutat în 1960, era 
altceva, altă forfotă. În prima zi de școală, 
în clasa I, tata m-a dus până acolo, iar a doua 
zi am mers de mână, jucându-ne, cu un coleg 
ce avea să devină un prieten de-o viață: Eugen 
Iosif, cu care m-am regăsit, muzical vorbind, 
în formula de start a Pro Musicii, apoi pe CD- 
ul Sensul vieţii. Sigur, dacă mă gândesc la 
Timişoara anilor '60, când am văzut-o prima 
oară, ea s-a schimbat, dar au fost transformări 
lente și firești. După '89, Timișoara este unul 
dintre cele mai aliniate orașe din România 
Ia standarde europene. Îmi place foarte mult 
orașul și dacă ar fi să aleg - și, slavă Domnului, 
încă pot să aleg - nu l-aș schimba pe niciun 
alt oraș, n-aş locui nicăieri altundeva"... 

XXX 

"Aveam 12 ani când părinții mi-au 
cumpărat prima Chitară, apoi am început să 
studiez cu profesorul Adrian Popescu. Este 
cel care a crescut de-a lungul anilor niște 
chitariști ce au devenit nume de referință în 
muzica noastră: Nicu Covaci sau marele 
chitarist de jazz, Dan Ionescu. După un an si 
ceva, profesorul le-a spus părinților mei: «nu 
vă mai pot lua bani, pentru că n-am ce să-l 
mai învăţ». Asa că am continuat singur, până 
s-a produs o cotitură pentru mine - întâlnirea 
cu profesorul doctor Eduard Pamfil, pe care 
îl consider un ultim renascentist al secolului 
al XX-lea: fondator de scoală de psihiatrie, 
pictor, eminent chitarist (a studiat chitara 
clasică la Paris în perioada interbelică), un 
om exceptional. Cu domnia sa, am șlefuit preț 
de doi ani ceea ce înseamna chitara clasică. 
Mărturisesc că acestor doi profesori le datorez 
foarte mult, pentru că a ști să cânţi la chitară 
un menuet de Bach sau o lucrare de Berlioz 
ori Paganini înseamnă să pășești într-un univers 
fantastic, miraculos, ce îti deschide drumuri 
extraordinare legate de muzică, de armonie." 

x k x 

În 1973, Ilie Stepan înfiintează grupul 
"Pro Musica". Primul spectacol are loc la 15 
ianuarie 1973, în sala de festivități a Liceului 
"Eftimie Murgu" (viitorul Liceul Pedagogic 
"Carmen Sylva") și a cuprins compoziţii 
proprii pe versurile lui Mihai Eminescu. Au 
urmat recitaluri ale grupului folk la Clubul 
Universităţii de Vest din Timișoara și Club 
A (București), participarea la cele mai 
importante festivaluri studențești, imprimări 
radio şi tv, premii naţionale: 

- Premiul pentru cel mai bun grup și 
Premiul de popularitate la Festivalul National 
Primăvara baladelor (1974) 

- Premiul revistei Flacăra (1974) 

- Premiul revistelor Amfiteatru și Viata 
Studențească, la Festivalul Naţional al Artei 
Studențești - pentru opera folk "Creanga de 
cireș " 

Stilul acestei perioade este un folk cu 
accente simfonice. 

A scris (în această perioadă) pentru grup 
peste 80 de compoziţii (multe dintre ele 
prezente în topurile revistelor de specialitate). 

x k x 

"Surprindeau atunci, dezvoltări muzicale 
de mare amplitudine, asigurate de un bogat 
sector de corzi, suflători, instrumente de lemn, 
percutie si ghitară. Compozitia aborda o temă 
antirăzboinică, având ca punct de plecare 
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tragedia de la Hirosima. Se poate spune că 
această manifestare muzicală, Festivalul Artei 
Studențești (1974), a creat, prin grupul Pro 
Musica, primul sound de amploare folk: opera 
Creanga de cireș, compozitia lui Ilie Stepan, 
peun libret alcătuit din versurile poetilor Eugen 
Jebeleanu, Titel Constantinescu, Doru Eugen 
Iosif si ale compozitorului" (Mihail Stan) 
x k k 
"Creanga de cireş este un spectacol 
simbolist-sintetic, unul dintre primele cu acest 
format din cultura muzicală românească. 
Respiră, în tot, o gândire, o sensibilitate si o 
expresivitate complexe și profunde, scenariul, 
textele selectate, sonurile cântecelor si 
montajul scenic demonstrând laolaltă o viziune 
artistică novatoare, plină de sensuri și 
subînțelesuri." (Marian Odangiu) 
x k k 
Prima operă folk din România, Creanga 
de cireș, a fost urmată, în 1975, de o a doua 
operă: Călătorie de nuntă. "O operă care a 
rămas la faza de repetitii, nu a mai văzut lu- 
mina rampei: era în 1975, și cântaserăm deja 
în cele mai mari săli din tară, alături de trupe 
care au făcut istorie în muzica românească: 
Phoenix, Roșu și Negru, Progresiv TM, 
Sfinx... Am înteles că trebuia să urmăm si 
un alt drum..." (Ilie Stepan) 
x k 
ILIE STEPAN: "Dar marea și frumoasa 
nebunie a acelor ani era muzica beat, rock- 
n-roll-ul... Totul a început cu șocul produs 
de filmul Tinerii, cu Cliff Richard, și The 
Shadows, film pe care l-am văzut de nenumă- 
rate ori. țin minte că mai chiuleam de la ore, 
măturam curtea cinematografului și ne lăsau 
pe gratis în sală, în primul rând. Aveam ochii 
cât cepele, cu ecranul deasupra capului. Ca 
și pe prietenul meu, Nicu Covaci de la Phoenix, 
filmul ăsta m-a marcat toarte mult și din acel 
moment mi-am dorit cu orice preț să am o 
formaţie în care să cânt la chitară. Timișoara 
a fost fără doar și poate un leagăn al muzicii 
moderne în România, al muzicii beat, pop, 
rock. Lucrul ăsta l-am simţit eu ca adoles- 
cent, o dată cu explozia aia extraordinară de 
energie care a însemnat apariția grupului 
Sfinţii, numele sub care a cântat Phoenix în 
prima lor etapă. El a creat o reactie în lant 
legată de muzica asta de grup: în curând, 
aproape fiecare școală își avea una, două, trei 
formaţii care-și disputau întâietatea de a cânta 
la reuniunile dansante. Treptat, numărul și 
valoarea formațiilor a crescut. Se cânta la toate 
nivelele și asta era un lucru extraordinar: 
«Juniorii» cântau la reuniuni dansante în Școli, 
cei de «divizia B» - în cluburile muncitorești, 
iar la Cantina Universităţii și Cantina 
Politehnicii aveau concert Phoenix , Cascadele, 
Clasic XX, ce erau deja vedete adevărate." 
x k k 
În 1978, Ilie Stepan reorganizează grupul 
"Pro Musica", orientându-l spre un rock 
progresiv cu influențe de ethos naţional și 
balcanic. "Pro Musica" apare pe primul LP 
de concert din Romania, "Club A" (1981). 
Ilie Stepan compune și înregistrează cu "Pro 
Musica", materialul muzical pentru "Formatii 
rock nr.9" (1985). 
x k 
"Muzica nu spune povesti. Muzica nu 
este, niciodată, o spunere despre lucruri. 
Muzica doar este. Pur si simplu. Ea este 
alcătuită dintr-o multime de note, de sunete 
armonioase, strânse laolaltă atât de măiestrit, 
încât ne face plăcere să le ascultăm. Astfel, 
atunci când întrebăm "ce înseamnă asta?", 
punem o întrebare la care e imposibil să găsesti 
un răspuns" (Ilie Stepan) 


"Grupul a urmat un regim sever de repetitii 
zilnice, din decembrie până acum (1979) — 
concomitent cu acumulările de ordin tehnic, 
s-a consolidat artistic, dând la iveală o muzică 
îngrijită, ce păstrează vechiul stil Pro musica 
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(mai apropiat de folk), dar reîmprospătat cu 
coloritul electronic al claviaturilor." (loan 
Băcălete) 


x k k 


"Am urmărit recent [...] un veritabil show 
pregătit până în cele mai mici amănunte de 
către popularul grup timişorean Pro Musica. 
Băieții lui Ilie Stepan au dovedit, pentru a 
câta oară?, că succesul se leagă strâns de sute, 
poate chiar mii de ore de repetiție și, iată, 
rezultatul ni se arată ca o împlinire artistică." 
(Petru Umanschi.) 

x k k 

"De la Timişoara au sosit, întotdeauna, 
în rockul românesc, zvonuri muzicale de mare 
inspiratie, ceea ce i-a făcut pe multi critici 
avizati ai fenomenului să vorbească — și nu 
s-au înșelat! — de un sound bănăţean. Grupul 
Pro Musica este, în această privință, un 
exemplu deosebit de elocvent!" (Paul 
Grigoriu.) 

x k k 

"Pro Musica pare a fi descoperit perpet- 
uum musicum, căci, după atâtea si atâtea 
formatii de valoare care s-au impus în fruntea 
rock-ului românesc, iată încă o trupă definitiv 
închegată si în mod edificativ ierarhizată." 
(Dan Boerescu.) 

x k k 

La începutul anilor '80, grupul "Pro 
Musica" se reorientează stilistic, punând mai 
evident în valoare filonul baroc al compozitiilor 
lui lie Stepan și Dixie Krauser. Între 1982- 
1983, se definește opera rock Introducere într- 
un concert barock, pe un libret și texte de 
Marian Odangiu. 

x k k 

"Doi ani, eu si Marian am străbătut, în 
lung si-n lat, literatura barocă (în sens istoric), 
muzica ei. Practic, în povestea operei este 
vorba despre dragostea dintre un chitarist rock 
si o fată foarte cultivată, intelectuală. Cei doi 
se conving reciproc de utilitatea fiecăruia în 
lumea contemporană. Punerea în scenă a mers 
bine pînă la avanpremiera suspendată datorită 
aglomerației, mergând pînă la interzicere. 
Textele medievale au fost considerate mistice, 
iar varianta de transpunere pe disc a fost 
mutilată: au rămas șase piese, cenzurate și 
ele, împărțite pe cele două discuri" (lie 
Stepan.) 

x k k 

Versiunea scenică, realizată pentru Teatrul 
National Timișoara, în regia lui Diogene Bihoi, 
cu participarea extraordinară a actriței Miriam 
Cuibus și a peste patruzeci de figuranti, a avut 
parte de unsprezece vizionări ale cenzurii 
comuniste și apoi a fost interzisă, după 
avanpremieră. Câteva dintre arii sunt 
înregistrate ca piese de sine stătătoare pentru 
LP-ul Rockul Baroc (1988). 


x k k 


"Dacă rockul românesc are o valoare 
balcanică, aceasta se datorește și grupului Pro 
Musica. Să nu uităm că zidul e alcătuit din 
mai multe cărămizi, iar una dintre ele are gravat 
în stil baroc literele Pro Musica!" (Revista 
Cronica.) 

x k k 

În acelaşi an, 1988, piesa compusă de 
Tlie Stepan pe versurile lui Marcel Tolcea Șahul 
păcii (înregistrată şi pe un dublu single la 
Electrecord) devine imnul oficial al 
Campionatelor Mondiale de Şah pentru Copii 
si Tineret. 

În finalul lui decembrie 1989, Ilie Stepan 
compune piesa Timisoara, pe versurile lui 
Marian Odangiu, piesa care devine Imnul 
Revolutiei Române de la Timisoara. În 1990 
piesa Timişoara este editată pe single în 
versiune română și engleză de casele de discuri 
"Freack Weber" din Viena și respectiv "Vir- 
gin" din Marea Britanie. 

x k x 

Ilie Stepan semnează, între 1986-2001, 
muzica originală destinată vernisajelor 
expozitiilor de pictură Viorel Toma, Arpad 
Ianto, Ştefan Călărășanu. 

x k x 

Din 1981 și până în prezent, Ilie Stepan 
compune muzica originală pentru mai mult 
de optzeci de piese de teatru din dramaturgia 
lui W. Shakespeare, O. Goldsmith, E. O'Neill, 
A.P. Cehov, Matei Vişniec, Marin Sorescu, 
Vaclav Havel, S. Mrozek, M. Bulgakov, 
Friedrich Schiller, W. Luce, Eugen Seceleanu, 
Al. Davila, D. Solomon, I. L. Caragiale, Paul 
Miron, V. Nabokov, Aristofan, Gh. Astalos, 
Cătălina Buzoianu, F. Dârrenmatt, etc., la 
Teatrul Naţional București, Teatrul Naţional 
Timișoara, Teatrul German de Stat Timișoara, 
Teatrul Maghiar Timișoara, Teatrul loan 
Slavici Arad, Teatrul pentru copii și tineret 
Merlin Timișoara, Teatrul Iulian Rista Bugariu 
din Vîrșeţ-Serbia, Teatrul Thespis etc, ... 

Compune musicaluri pentru copii: Albă 
ca Zăpada și cei șapte pitici, Frumoasa si bestia, 
Emil şi detectivii, Cartea Junglei, Hansel și 
Gretel. 

În 2008, Ilie Stepan termină muzica 
baletului în două acte Maria Magdalena. 
Compune muzica de concert pentru duo de 
ghitare Anotimpurile ghitării, cu care 
concertează alături de ghitaristul Horea 
Crisovan în România și în Europa - concertul 
organizat de I.C.R. din decembrie 2008 de 
la Budapesta, sala "Duna Palota", cu ocazia 
Zilei Nationale a României etc. Sustine cu 
"Pro Musica", după 1990 concerte în Serbia 
(și spatiul ex-lugoslav), Polonia, Austria. Este 
realizator de radio (Radio România, Radio 
Vest, Radio Timișoara) și de televiziune (TVT 
1, TVR Timișoara). 

Continuare în pagina 31 
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ALEXAND 


În Banat, un lucru are valoare când poartă 
brandul locului, marele "B". Liceele, filar- 
monica, terasele, ziarele, sfinxul, până și ouăle 
din cofraj, toate trebuie să fie bănăţene. La 
Nürnberg, am zărit odată un violonist-cerșetor 
pe al cărui carton scria AUS DEM BANAT. 
Regiune paradoxală, cu un singur judet bine 
dezvoltat economic și un oraș mai răsărit, 
unde hărnicia, mercantilismul și chiar reușitele 
culturale se promovează printr-o lozincă teribil 
de parohială — "Tot Banatu-i fruncea" (am 
ochit-o inclusiv pe panoul publicitar al unei 
cunoscute bănci cu capital străin ce-și lăuda 
creditele) — tărâmul apusean al țării e renumit 
grație multiculturalismului. Real, fără îndoială, 
numai să nu uităm nota de subsol. Indigenii 
apreciază străinii, cu condiția să-și poată 
dovedi obârșia bănăţeană pe câteva generații. 
Preferabil, din Cambrian. Teama de celălalt, 
trăsătura noastră națională, ia aici o formă 
bizară: "străin" înseamnă românul de peste 
Carpaţi. Așadar, găsești xenofobie în Banat, 
dar i se spune multiculturalism. 

ontrar aparenţelor, Banatul este 

profund rural și superstițios, ca 

mai toată România. Așa cum 
Budapesta nu sintetizează Ungaria, și nici 
Viena nu oglindește fidel Austria, Timișoara 
— păstrăm proporţiile — nu a fost sinecdoca 
regiunii, ci, mai degrabă, antiteza ei. Această 
trăsătură a orașelor central-europene se dato- 
rează, nu în totalitate, dar cu siguranţă în mare 
măsură, populaţiei evreiești. Izgonită de prin 
satele Imperiului, a devenit principalul catali- 
zator urbanistic. Istoria melanjului cultural 
și tradiţia spiritului tolerant s-au regăsit mereu 
în preocupările intelectualilor timișoreni. Sunt 
motive de mândrie îndreptățite. Interesul pa- 
sionat față de trecutul imperial al burgului, 
faţă de istoria Banatului, în general, scoate 
în evidenţă viaţa culturală de aici. Totuși, 
detaliile stânjenitoare intră prea repede sub 
preș, deși ne-ar ajuta să înțelegem prezentul, 
să discernem viitorul. Ne-ar feri de idealizări 
periculoase și de ridicolul discursului excepţio- 
nalist. În plus, multiculturalismul nu garantea- 
ză neapărat buna înţelegere (vezi Sarajevo). 
Doar după ce ai scos la soare conținutul repri- 
mat, ca să mă exprim în jargonul lui Freud, 
are sens să te lauzi cu bunicul lui Musil de 
la Spitalul Militar, primul tramvai electric 
sau iubita lui Beethoven din Piaţa Libertăţii. 

Când îţi iei ochii de la atlanti, cariatide 
și de la cornișele Secession, Paradisul 
interetnic se cam spulberă. Realizezi că s-au 
înmulţit svasticile stilizate pe tot felul de 
bannere și fanioane. Văd un oraș infracțional, 
provincial, unde, printre altele, melomani 
amatori de muzică clasică și jazz împart 
centrul cu sărbători câmpenești și nuntași cu 
taragot ieşiţi din scara blocului, o urbe în 
care, dacă ai ghinionul să cazi lat pe stradă, 
nu găsești o mână întinsă, poate doar una 
menită să te întoarcă putin, astfel ca posesorul 
ei să te scaneze de la mică distanţă și să te 
întrebe, nu lași moștenire vreo vilă, un 
apartament, ceva? Prin hipermarketuri, la casă, 
indivizi aparent politicoși intră în vorbă, îţi 
ascultă întâi accentul, te iau complice și-ți 
povestesc, cu ochi umezi, că "nu mai sunt 
bănăţeni pe aici". Apoi, suspicioși să nu fii 
cumva oltean ori moldovean sub acoperire, 
te supun la un test de limbă (ce înseamnă 
asta în dialect, cum se zice la aialaltă în 
germană?). Am asistat la răbufnirile vulcanice 
ale unor taximetriști, ce ar fi pus pe jar câteva 
organizații de combatere a discriminării și 
ar fi înființat altele noi. Cunosc studenți care 
se jenează să spună din ce parte a ţării vin, 
tocmai pentru că li se adresează des întrebarea. 

Şi-n Ardeal, acolo de unde e familia mea, 
ne uităm de sus la toată lumea, dar măcar 
avem umor. De bancuri cu bănăţeni n-am 
auzit. Adevărul e că îmi displace retorica 
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identitară — această nevoie de a te articula 
prin gintă, religie, regiune, zodiac —, de oriunde 
ar proveni. Știu din proprie experiență că nu 
poti să duci un dialog rațional cu cei ce etalează 
asemenea mentalitate agresivă, suficientă, și 
vor nepărat să devină abstracții. Revendicările 
tribale nu au exprimat niciodată toleranță ori 
cosmopolitism. 

Iată de ce un studiu ca al lui Mihai A. 
Panu, Filiere si mecanisme de propagandă 
nazistă în Banat. 1933-1945 (Editura Mega, 
Cluj-Napoca, 2014), nu trebuie să treacă neob- 
servat. Înţeleg că au mai fost tentative lo- 
cale de a aborda sistematic colaboraționismul 
cu al Treilea Reich, însă nu s-au concretizat. 
Prin urmare, cartea lui Mihai Panu, tânăr 
universitar în cadrul Facultăţii de Științe 
Politice a UVT, constituie o premieră. Curajos 
și documentat în arhive din tară și de la Berlin, 
demersul său — la origine, teză de doctorat — 
pune cap la cap coerent, minuţios, un pro- 
gram nazist despre care cei mai mulți dintre 
noi nu știm nimic. 

După 1918,pe măsură ce naționalismul 
românesc devine tot mai răspicat, afirmarea 
identităţii noului stat-naţiune intră în contra- 
dicție cu diversitatea etnică a teritoriilor dobân- 
dite după unire. Frica de minorități a dreptei 
interbelice se conjugă cu incapacitatea clasei 
politice de a adopta legi clare, menite să stabi- 
lească statutul etniilor, și chiar cu nerecunoaș- 
terea rolului jucat de minorități în formarea 
României Mari. Șvabii din Banat, grup etno- 
cultural eterogen, bine reprezentat, cu opțiuni 
politice diferite, uneori antagonice — cum ar 
fi cazul șvabilor filomaghiari și al celor 
filoromâni — resimt acest statut incert, astfel 
că, în anii '30, naziștii, dornici să le trezească 
germanilor de dincolo de graniţe sentimentul 
de apartenență la Vaterland, găsesc în vestul 
României poligonul ideal pentru exerciții de 
propagandă. Atragerea unui segment al etni- 
cilor germani de partea național-socialismului 
trebuie văzută și ca un esec politic românesc. 
În interbelic, particularitățile mișcărilor extre- 
miste, nazismul șvab și mișcarea legionară 
converg sub anumite aspecte, cum ar fi anti- 
semitismul virulent, dar nu se confundă. 
Dimpotrivă, planurile lui Hitler și ale acoliților 
săi subminează interesele Bucureștiului și ale 
dreptei autohtone. Acestea ar fi premisele 
lui Mihai Panu. 


În secţiunile dedicate conceptelor de 
teorie politică, nazismul e prezentat drept 
rezultat al mişcărilor muncitorești, 
contrareacție la bolșevism, escatologie secu- 
lară. Corect, dar prea chirurgical. Am 
remarcat, nu fără rezerve, preferința lui Mihai 
Panu pentru autorii ce definesc totalitarismele 
veacului trecut drept "religii politice". Simplu 
spus, îndepărtarea omului de sacru, 
"dezvrăjirea lumii", produc regimuri cu un 
înalt grad de birocratizare, organizate în cultul 
liderului mesianic. Argumentul potrivit căruia 
dezastrele politice sunt consecinţa dezvoltării 
tehnologice și a secularizării accelerate, deși 
invocat frecvent, poate fi demontat prin 
contraexemple. 

ate religiile instituționalizate s-au 
dovedit compatibile cu tiranii. Ca 
să înţelegi emergenta fascismului 
spaniol, bunăoară, e suficient să urmărești, 
prin secole, lanţul de evenimente ce leagă 
încoronarea Isabelei de Castilia și a lui Ferdi- 
nand de Aragon, la 1492, de regimul lui 
Franco. Influențele șintoismului și budismu- 
lui zen în fascismul japonez sunt insidioase, 
iar despre Pactul Lateran din 1929, dintre 
Vatican și "providenţialul" Mussolini, nu 
auzim prea des. Nazismul, vehement anti- 
clerical, într-adevăr — însă nu lipsit de com- 
plicitatea Papei Pius XII —, numai dezvrăjit 
n-a fost, cu exacerbarea pseudogeneticii 
ariene și resurecția miturilor nordice (în 
romanele sale, Thomas Bernhard pune un 
diagnostic fără menajamente nazismului aus- 
triac). Cu toatea astea, ar fi nedrept, delirant, 
să consideri că în fiecare credincios catolic 
s-ar ascunde un fascist. Christopher Hitchens 
desființează eroarea de raționament "seculari- 
zarea conduce la totalitarism" într-un capitol 
din god Is Not Great: How Religion Poi- 
sons Everything (2007). Întrucât n-aş putea 
s-o fac nici pe departe la fel de convingător, 
recomand cartea englezului. Dincolo de titlul 
furios şi radicalismul lamă de brici, eseul 
lui Hitchens este o pledoarie umanistă 
puternică, scrisă în vâna lui David Hume 
și Thomas Paine, pentru viaţă morală trăită 
fără ipocrizie, fără false iluzii. 

Îndoctrinarea nazistă în Banat a întâm- 
pinat o puternică opoziţie catolică, observă 
Mihai Panu. Bătrânii șvabi, mai conservatori, 


volumului Amazoanele. O poveste. Despre anul literar, despre opera Adrianei Babeţi 
au vorbit Lucian Alexiu, Smaranda Vultur, Ciprian Vălcan, Robert Serban, Cornel 
Ungureanu, precum și Titu Bojin, președintele Consiliului Judeţean Timiș. 

Vineri, 3 octombrie. A avut loc sărbătorirea lui Alexandru Ruja, cu prilejul împlinirii 
vârstei de 70 de ani. Au vorbit despre paginile sale de istorie și critică literară, despre 
editiile realizate de Alexandru Ruja, despre profesorul și colegul Alexandru Ruja, 
Eugen Dorcescu, Vasile Frăţilă, Octavian Doclin, Dorin Murariu, lon Marin Almăjan 
şi Cornel Ungureanu. A fost lansat volumul Sinteze si exegeze critice de I. Negoițescu, 
editat de Oana Raluca Criste, fostă doctorandă a profesorului Alexandru Ruja. 

Vineri, 10 octombrie. Ziua editurii Brumar și lansarea volumului A/fabetocrația 
gândului de Ion Şerban Drincea. Despre importanța editurii Brumar, despre poezia lui 
Ion Șerban Drincea și climatul literar "oltenesc" au vobit Robert Șerban, Nina Ceranu, 
Tudor Creţu, Eugen Bunaru și alţii. Directorul editurii Brumar, Gabriel Timoceanu, 


a prezentat proiectele anului editorial 2015. 


Vineri, 16 octombrie. A avut loc lansarea volumelor Casete martor (roman) și 
Fragmente continue. Poeme live de Tudor Cretu. Despre scrisul lui Tudor Creţu au 
vorbit Adriana Babeţi, Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, Alexandru Ruja şi Mircea 
Pora. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 

Vineri, 17 octombrie. A fost lansat romanul Viata între zero și unu de Nina Ceranu. 
Despre roman, despre proza Ninei Ceranu au vorbit Marian Odangiu, Olimpia Berca, 
Eugen Dorcescu, Mirela Borchin, lonel Bota, Cornel Ungureanu și, desigur, Nina Ceranu. 
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Mihai A. Panu 
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nu se arată receptivi la naţional-socialism. 
În schimb, organizații precum N.S.D.R. 
(Întrajutorare Naţional-Socialistă a Germa- 
nilor din România), Jugendbewegung (Mișca- 
rea tineretului) și Hitlerjugend, au priză la 
tineri, inclusiv la tinerii catolici bănăţeni, a 
căror asociaţie este adusă sub flamurile cu 
svastică ale organizaţiei Deutsche Jugend. 
Apropiate de N.S.D.A.P. (Partidul Național- 
Socialist al Muncitorilor Germani), 
organizaţiile naziste din regiunea vestică, unele 
paramilitare, au specific local. Scăpaţi de sub 
controlul clasei politice românești, tot mai 
mulți dintre etnicii germani devin fideli Reich- 
ului, iar relaţiile dintre ei și români — și, 
desigur, evrei — se deteriorează: "În Banat, 
tradiția identităților plurale a fost înlocuită 
treptat, dar (trebuie precizat) episodic, de 
logica exclusivismului etno-cultural și a 
culpabilizării unor grupuri țintă." 
omânii, deși, conform unui 
recensământ din 1933 al judeţului 
Timiș-Torontal, doar ușor mai 
numeroșiiecât etnicii germani, dar mai puțin 
urbanizaţi — de altfel, raportat strict la numărul 
de locuitori urbani din totalitatea timișenilor 
de fiecare etnie (germană, maghiară, evreias- 
că), românii ies în minoritate —, se dovedesc 
la fel de vitriolanți. "Svastica Banatului", 
publicaţia Ligii Apărării Naţional Creștine 
în vestul ţării, își răspândește mesajul rasist, 
xenofob și teama că "pământul mănos al 
Banatului" va fi luat de străini cot la cot cu 
"Volk und Schule" și alte publicaţii național- 
socialiste șvabe. Având în vedere atât faptul 
că în programele de racolare a etnicilor ger- 
mani se implicau oficiali de la Berlin precum 
S.S.Reichsfiirer Heinrich Himmler — G.E.G. 
(Grupul Etnic German) a fost chiar direct 
subordonat S.S .-ului, iar liderul său sinistru, 
Andreas Schmidt, era finul aceluiași Himmler 
și apropiatul lui Reinhard Heydrich —, cât și 
acţiunile legionarilor români, e de mirare că 
nu au existat în zonă conflicte foarte violente, 
Și nici pogromuri (poate greşesc, însă eu nu 
am cunoștință de vreunul). 

Interesele naziștilor în Banat nu se reduc 
la propagandă. Prin firme ca I.G. Farbenindus- 
trie, capitalul german pătrunde în România, 
iar Planul Funk încearcă să impună în Europa 
ordinea economică a celui de-al Treilea Reich. 
Nu în ultimul rând, rețeaua de informatori 
din țară a fost folosită de spionajul militar 
și economic. Documentele scoase la iveală 
sunt demne de toată atenția (Și de toată groaza). 

Deci, printre cupele cu vin de Recaș și 
seratele cu valsuri vieneze, merită strecurată 
cartea lui Mihai Panu. N-o ignorati. Pe lângă 
meritele științifice, s-ar putea să aibă și puterea 
de a alunga ochiul rău. 
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Acum aiia ani, un tânăr arhitect a trimis 
o selectie de poeme pe adresa clubliterar.com. 
Acolo activau Claudiu Komartin, Dan Sociu, 
Vlad și Rareş Moldovan. Şi nu numai ei. Se 
posta și se comenta poezie, se încingeau 
provocator dezbateri, se demolau fără milă 
visuri neîntemeiate. Tânărului arhitect nu i 
s-a răspuns imediat. Și, când i s-a răspuns, i 
s-a spus să mai citească și să revină. Nu a 
luat acest sfat ca un blam compromițător. A 
citit și a revenit. Cu o altă selecție de poeme 
și de alt calibru valoric. Iar clubul și-a deschid 
poarta virtuală. Nu oricum, ci după votul 
responsabil al membrilor. Așa era regula acelui 
cenaclu on-line, în care s-au format destui 
autori tineri — într-un climat în care, vorba 
aceea, şe mânca poezie pe pâine. 

2010, tânărul arhitect M. Duţescu 
a câștigat concursul organizat de 
Editura Cartea Românească și a 
publicat prima lui carte, intitulată și toată 
bucuria acelor ani tristi. Cartea a obţinut 
Premiile naţionale "Iustin Panţa" și "Mihai 
Eminescu" pentru debut. A fost recenzată, 
discutată, apreciată sau - cum îi stă bine (nu- 
i așa?) spiritului critic - privită cu superioară 
intransigenţă. Poemele lui M. Duţescu 
propuneau altceva decât ceea ce forma 
mainstreamul î în poezia românească tânără. 
În primul rând, aveau curajul de a arăta că 
exercițiul nostalgic nu și-a epuizat resursele. 
Copilăria și adolescenţa fredonau refrenul 
bucuriilor simple din satul bunicilor - cu 
povești spuse la lumina lămpii cu gaz, cu 
vizitele sărbătorești ale părinţilor, cu plimbări 
cu tractorul. Dar se intercala, invincibil, și 
un barometru al dramelor. Al morții tatălui 
(generatorul poetic al cărții). Teme vechi, dar 
valorificate într-un context imaginativ și pe 
o logică poetică de ansamblu care purtau 
amprenta lui M. Duţescu: o geometrie a 
versurilor în care decuparea și montarea 
secvenţelor erau însoţite de jocuri înșelătoare 
de lumini, bruiate (sau echilibrate) prin 
modificări acute de tensiune și îmbogăţite cu 
sensuri care deviau pe neașteptate. Totul pe 
un ton alb, simplu, clar. Puternic. 

Dar și toată bucuria acelor ani triști nu 
era doar cartea rememorării nostalgic- 
dramatice, ci și a unui prezent alienant. 
Fericirea simplă de demult a ajuns să fie 
înlocuită de futilitatea dizgrațioasă de astăzi. 
Maturizarea protagonistului deghiza o 
involutie existenţială, câtă vreme evoluţia se 
citea, sumbru, în cheia alienării. Aceasta era 
marea dramă surprinsă în poemele lui M. 
Duţescu, primul care s-a oprit aupra mediului 
corporatist pentru a-i verifica standardele 
(anti)poetice. Și a-i măsura suprafețele. 
Poemele corporatiste au şocat prin linearitate 
și monotonie, dar ele au reușit să transfere 
(într-o poezie în care "poetică" era doar 
intensitatea veridică a alienării) însăși 
epuizarea monotonă a celui care se mișcă zi 
de zi printre fetișurile din "office". Paradoxal, 
poezia impersonală, narativ-descriptivă a lui 
M. Duţescu, trecută prin filtrele succesive ale 
hiperlucidităţii, rămânea corelativă empatiei. 

Nu se poate înțelege bine cea de-a doua 
carte a lui M. Duţescu decât dacă se cunosc 
și poemele debutului. Nu doar prin reluarea 
câtorva poeme din și toată bucuria acelor ani 
trişti cea de-a doua carte o continuă pe prima. 
De fapt, franceza un avantaj (București, Editura 
Pandora M.2014) confirmă o anume viziune 
asupra literaturii. Poemele lui M. Duţescu intră 
într-o construcţie. Aceeași. O reia și o continuă 
pe cea începută, o aşază sub altă lumină, o 
dezvoltă. E o construcţie aflată în evoluţie, 
așa cum omul trece și el prin vârste diferite. 
Așa cum se arată ele la rampă, poemele se 
construiesc fără afectare în culise și sunt abil 
integrate într-un mecanism geometric care 
trece dincolo de biografism și se convertește 
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în experienţă a lumii — de ieri, de azi, de mâine. 
Cele două cărți spun o poveste care 
abstractizează, până la un punct, realismul. 
Cu episoade bine legate între ele. Și cu coduri 
proprii timpului în care se desfășoară. 


O primă parte din franceza un avantaj 


surprinde, aşadar,  corporatismul şi 
consumerismul pentru care existența e o 
înșiruire de teleconferințe și de pereţi-cor- 
tină, o aglomerare de mese oficiale, hoteluri 
și check-in-uri, cu gândul ancorat în Top 
Management Meeting, cu un ochi pe e-mail 
și cu un altul aruncat mereu spre cash-flow. 
Lumea aceasta mereu în criză de timp, cu 
convenții inutile și cu atitudini ridicole, e 
mânată de ambiţii lipsite de importanţă și 
erodată de aroganță. Emblematic ar putea fi 
domnul Corneliu, managerul care alege outfitul 
secretarelor și aduce câinilor de acasă oase 
de la un restaurant din Viena. Dar portretul 
individual e o pistă falsă în aceste poeme, 
pentru că, într-un timp în care existenţa se 
reduce la orele de muncă și idealul s-a convertit 
în contul din bancă, categoria înlătură insidios 
indivizii. Se gândește rudimentar, se acţionează 
prin recursul la stereotipuri. 

Nuanţele lipsesc, simplitatea e old-fash- 
ioned. Intimitatea e uzată, bucuria simplă e 
și ea, de multă vreme, uitată. Se trăiește la 
grămadă, alunecând în grabă pe suprafete 
transparente, dar într-o singurătate catastrofală. 
Organică. Nu e numită, nu se vede, dar apasă 
poemele ca un corp enorm, prăvălit apocaliptic 
peste o lume care-și continuă orbește mișcarea. 
Printre grafice și analize de perspectivă nu e 
loc pentru umanitate, nu există disponibilitate 
pentru afectivitate și nici timp pentru dileme. 
Totul e supus regulilor. Urmărit prin camere 
de supraveghere. Si totul e definitiv. Exprimat 
cu propriul cod (limbaj) și evaluat prin "con- 
verse și lacoste/ la același preț, doar o diferență 
de 5-10 euro". 

iclul Nisipurile de aur 2010 e o 

punte pe care se face trecerea 

graduală dinspre alienarea în 
mediul consumerist spre alienarea din 
interiorul cuplului. O tragedie exterioară 
(moartea bebelușilor de la Maternitatea 
Giulești) schimbă tonalitatea versurilor, vocea 
poetică își regăsește inflexiunile umane, dar 
își ascunde vulnerabilitatea sub o mască ludică 
și rime sprinţare: "Minutele rămase până la/ 
masa de seară le consumă/ amândoi 
înmărmuriți cu ochii-n/ ecran. În mai puțin 
de o oră/ își vor comanda file de calcan/ cu 
pastă de capere." 

În octombrie cuplul e conturat prin breșele 
lui. Prin sincopele, regretele și singurătatea 
care au confiscat inflaţionar energia lui 
creatoare. Tonul e acum grav, analiza — 
profundă. Se intră într-o vârstă a autoevaluării 
și a conștiinței ratării. Dar și într-o angajare 
mentală care nu mai știe să discearnă între 
afectivitate și sentimentul de vină: "ultima 
oară când a vrut să o strângă în braţe/ a fost 
din pricina unui val de căldură sau vinovăţie 
sau milă, sau/ toate deodată// într-o noapte, 
ea dormea lângă el, și el nu s-a îndurat s-o 
trezească/ singur, cu ochii proptiți în tavan, 
cu o dispoziţie așadar/ mai delicată ca un 
fluture sechestrat în iatacul prinţesei/ și-a 
amintit cum obișnuia s-o jignească foarte 
violent/ în urmă cu 2 sau 3 ani// erau zile 
când îi reproşa că nu câștigă destul/ că banii, 
adică, pe care ea îi aduce în casă/ sunt jignitor 
de puțini// [...] dormise până târziu/// era răcită 
și când s-a trezit/ a venit lângă el/ i s-a așezat 
pe genunchi, și-a lăsat capul/ pe umărul lui 
— el și-a lipit capul de pieptul ei — respiră, 
i-a zis/ să aud cum respiri — i-a auzit inima/ 
/[...]te iubesc mai mult ca oricând — dragoste/ 
cu gândul la bani/ dragoste/ cu poprire și bilete 
la ordin — poezie/ consemnez/ aici să/ se știe". 
Se vede aici o încercare de a-l gândi pe celălalt 


(în termenii lui Levinas), însă în acest efort 
infinitul se comprimă (încă) în definiția unei 
proximităţi cuantificabile. 
u o voce care câștigă constant în 
intensitate de la un segment la 
altul, franceza un avantaj cuprinde 
în ultima sa parte un poem dezarmant prin 
sinceritate. Prin asumarea unei fragilități prea 
îndelung negate și prelucrate în retorta abor- 
dării impersonale. E o recapitulare a legăturii 
cu tatăl iubit și cu Tatăl învinuit. Dar și o 
capitulare a discursului etic lucid în faţa nevoii 
de infinit. lată un fragment din poemul care 
ar fi trebuit citat în întregime — fără îndoială, 
cel mai bun: "acum mulţi ani când am făcut 
prima oară o fată să plângă/ depășită de argu- 
mente terifiată de ce ajunsesem să-i spun/ a 
început să-mi bolborosească Tatăl nostru/ ceea 
ce n-a făcut decât să-mi provoace o criză 
bolnavă de râs// [...] dacă mintea părinţilor 
mei ar fi/ putut accepta indeterminarea 
credinţei/ tatălui meu poate nu i-ar fi plesnit 
inima la propriu în 2002/ ar fi avut poate 
rezervele unui scut din care să ricoșeze/ [...] 
dureroasa mea neputinţă din aceste momente/ 
micimea și imposibilitatea de a mă lăsa 
abandonat în brațele Lui/ deși am nevoie de 
asta acum mai mult ca oricând// nu vreau etic 
și argumentaţii și tomuri întregi/ după cum 
nici Biserica nu mă interesează decât strict/ 
la nivelul coerentei spaţiu structură simbol/ 
[...] mintea mea a început să respingă tot ce 
părea că vine de sus// până azi/ când mă sufocă 
nevoia fizică elementară de Tine Doamne"... 
Din sertarul uitat al unei construcții cu 


o bună regie a umbrelor și a etalării, iese la 
iveală o dramă greu avuabilă în minimalismul 
(poetic al) zilelor noastre. Parcă abia din 
perspectiva sumbră a alienării explozia căutării 
își arată adevărata măreție. Aparent, în poemele 
lui M. Duţescu șlefuirea arhitecturii discur- 
sive camuflează dislocarea iremediabilă a 
fiinţei — insensibile la registrul inaparentului. 
De fapt, realitatea nu a izbutit să evacueze 
realul, mărturisit acum ca "nevoie fizică 
elementară". Se prefigurează o altă vârstă a 
existenţei. Poate și o nouă poezie, integrată 
(așa cum știe M. Dutescu) în aceeași 
arhitectură. 


NATURA SI GUSTUL LIBERTĂTII 


Îmi amintesc că Tocqueville susținea că există un anumit gust pentru libertăte, și, ca 
orice gust, unii îl au, altii — nu. Libertatea e nelămurită. Si nu pare a fi vitală. 

Libertatea nu e o regulă, așa cum mulţi s-au obișnuit să creadă. Nu e nici scopul ultim 
al omului, determinându-i evoluţia istorică, așa cum o vede retorica revoluţionară. Despre 
libertatea decorticată de iluzii și demagogie scrie Andrei Cornea în Miracolul. Despre 
neverosimila făptură a libertății“ - un demers lucid, demistificant. Poate și angoasant pentru 
cei care se agăţă de ideea că e imposibil ca oamenilor să le placă lanţurile. La urma urmei, 
Hegel credea și el că omul e liber în mod natural. Ei bine, citind cartea lui Andrei Cornea 
se vede că nimic în istoria lumii nu dovedește acest lucru. Hegel era mânat de-un vis cu 
ochii deschiși, căci "omul care se știe sclav este, deocamdată, cu adevărat sclav, și nu 
liber." 

Meditaţie rece asupra libertăţii, Miracolul... pune în discuţie perspectiva inadecvată 
din care au privit filosofii această temă. Sofiștii, Rousseau, Hegel, Cassirer au eșuat în 
raționamente care deformează ideea de libertate. Şi, mai mult decât atât, care pot cauţiona 
pierderea ei. Iar dacă ideea de libertate e eronat înţeleasă în peisajul plictisit sau dezgustat 
al societăţii actuale, există riscul considerabil ca (bine ascunși sub denumiri demagogic- 
inofensive) adversarii ei să se impună. 

O secţiune importantă a cărții e dedicată raportului dintre libertate și constrângere 
(lege). Unde e, în cazul libertăţii, limita dintre uz și abuz? Cum arată și cât de elastic e firul 
care desparte libertatea de anarhie? Sau de libertinaj? Legea lui Moise, legea-scut a lui 
Solon în Atena, Platon, Kant, Kafka prilejuiesc o serie de consideraţii care îl conduc pe 
autor spre distingerea a trei atitudini în raport cu actul lecturii în ceea ce privește legea: o 
lectură arheologizantă (de tip saducheu), alta care alege "updatarea" nelimitată (de tip libertin) 
și, în fine, una care să găsească echilibrul dintre empatie și distanţare interpretativă (de 
tipul fariseilor) — singura din care se pot contura pluralismul, diversitatea și creativitatea. 

Când, în secolele VI-V î.d.Cr., libertatea şi-a făcut loc în mijlocul societăţii antice 
grecești, s-a întâmplat un miracol. Ca orice miracol, nu a fost / nu este fără de sfârșit. 
Miraculoasă și vulnerabilă, libertatea intră în logica paradoxurilor, așa cum paradoxuri se 
găsesc și pe terenul solid din România noastră neofeudală, în care obliterarea memoriei 
pune sub semnul întrebării viitorul — "căci, adesea, uitarea miracolului libertăţii nu-i decât 
preludiul uitării libertăţii însăși, cu perspectiva recăderii în servitute”. Libertatea înseamnă 
opțiune, incertitudine, risc. De aceea, sustine Andrei Cornea, totalitarismul a funcţionat nu 
doar prin teroare, ci și prin interiorizarea lui, ca refugiu al omului de teama propriilor 
alegeri. Înțeleasă ca "autodisciplinare creatoare permanentă și nu ca bun plac sau asuprire 
rebotezată pompos necesitate înțeleasă", libertatea a fost mereu fragilă. Costisitoare pentru 
unii, cu un preţ de nimic pentru alţii. 

Carte de filosofie politică, Miracolul... este și o meditaţie rafinată asupra literaturii - 
de la fabula cu măgarul lui Buridan până la Jonathan Swift, Kafka, Bulgakov, Elias Canetti 
și Soljeniţîn. Cu demonstraţia lor densă și coerentă, însuflețită de intuitii fine și pigmentată 
pe alocuri de mici ironii interpretative, paginile lui Andrei Cornea nu sunt doar un prilej 
de re-lectură a unor gânditori sau scriitori esenţiali, ci și un îndemn etic (amar) la reflectie. 
La urma urmei, distanţa care separă omul de rinocer stă sub semnul miracolului de a te 
împotrivi propriei naturi. (G.B.) 


* Andrei Cornea, Miracolul. Despre neverosimila făptură a libertăţii, București, Editura 
Humanitas, 2014 
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I Oare cum ar fi arătat istoria recentă 
a României dacă întreaga schimbare de 
sistem din decembrie 1989 ar fi fost stârnită 
de atentatul la viaţa câinelui Nae din orășelul 
moldovenesc Lespezi? Câinele Nae e o parte 
integrantă a comunității din această localitate, 
o marcă identitară de cea mai mare 
importanţă. lar când "Dacia" băieților "cu 
ochi albaştri" trece peste Nae, fapta devine 
un asasinat care pretinde răzbunare. Imediat, 
Lespezile se trezesc la viaţă, iar aerul de 
deasupra localităţii se umple de strigăte al 
căror ton a devenit, în timp, ultra-cunoscut: 
"huo", "nenorociţilor", "criminalii", "l-au 
omorât pe Nae al nostru", "fiarelor", "Năită, 
cum te-a (sic) omorât nenorocitii". Numai 
un singur element poate tempera răzmerița 
pe cale de căpăta proporții îngrijorătoare. 
O figură christică, care "îi strânge în jurul 
lui, ca un magnet, pe toţi cei care poartă în 
spinarea lor, povara suferinței celorlalți", 
se apropie de trupul neînsufleţit al câinelui 
și, cu o singură atingere, îl trezește la viață. 
Animalul își continuă nestingherit zbenguiala 
prin cartier, "ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat". 

E numai unul dintr-o o serie de 
"miracole" înfăptuite de Beniamin, 
protagonistul romanului omonim semnat de 
Eugen Uricaru. Tânărul, care "sigur vine 
din lanul de porumb", "a mers pe apă cum 
ai merge pe pământ" şi aduce alinare cu o 
singură privire în sufletul mâhnit a sute de 
pelerini care vin din toată tara în Lespezi 
"ca să poată trăi mai departe", e un fenomen 
inexplicabil pentru "băieţii cu ochi albaștri" 
de toate rangurile, inclusiv pentru versaţii 
în ale conspirațiilor din sânul puterii. Însă 
ansamblul acestor elemente e unul care 
funcționează tocmai prin dimensiunea preg- 
nant românească din interiorul acestei istorii 
alternative nerecomandate puriștilor. 

În afara câtorva elemente adaptate 
disparat din paginile unor Márquez sau 
Pynchon, romanul lui Eugen Uricaru e unul 
profund românesc, construit pe sondarea 
unor fenomene de tipul pelerinajului în masă, 
al "miracolului" de lângă noi, și prin "eternele 
și fascinantele" conspirații de buzunar ale 
eșaloanelor superioare. Singura intertex- 
tualitate practicată de Uricaru este cea cu 
propriile sale scrieri postdecembriste, întrucât 
Beniamin este o piesă concentrată adăugată 
la istoria textuală a României comuniste din 
romanele Supunerea (2006), Cât ar cântări 
un înger (2008) şi Plan de rezervă (2011), 
ultimul fiind direct continuat prin preluarea 
firului epic al operațiunii "Fata Morgana" 
de către binomul Neculai Crăciun — Todor 
Grancea. Protagonistul poate fi și el plasat 
într-un proces intertextual, însă modelul ține 
de curiozităţile Istoriei. Sunt explicit men- 
ționați Rasputin, figura care a lăsat mulțimea 
"tulburată și fascinată” în iminentul dezastru 
provocat de uciderea ţarului, și Erik Jan 
Hanussen, un acolit al lui Hitler "care înnebu- 
nise lumea că știa să prezică viitorul". 

În Beniamin, miezul narativ, definit de 
autor la începutul cărții ca fiind "imaginar, 
ca de altfel tot ce credem că știm", e conturat 
prin intermediul unui pluriperspectivism 
necesar și convenţional, întrucât adevărul 
din spatele evenimentelor, căutat îndelung 
atât de cei care își duc existenţa în paginile 
cărții, cât şi de cei din afara ei, nu poate fi 
descoperit decât în ipostaza de produs al 
unei minți colective. 

Însă marea voce absentă a cărții aparține 


tocmai sei Rasputin de România, care 
pleacă spre Timișoara și va sfârși sub forma 
celui de-al patruzeci și șaselea "colet" trimis 
la crematoriul "Cenușa" în cadrul Operațiunii 
"Trandafirul". Glasul său e preluat de însăși 
amploarea fenomenului "miracolelor" sale. 
Binomul Neculai Crăciun — Todor Grancea 
sondează în neant inexplicabilul "psihozei 
de masă" numite Beniamin și constată că 
Timișoara e singurul "loc neobișnuit" unde 
acesta se poate "ţine de cuvânt" prin revelarea 
"adevărului" în forma sa ideală, alt mare 
absent al romanului lui Eugen Uricaru: 
"Nimeni nu știa, nici măcar cei de la Timi- 
soara nu știau ce li se întâmplă cu adevărat". 
Sunt preferate micile adevăruri posibile - 
cel al spărgătorilor profesioniști de vitrine 
din piața Maria, al fraternizărilor executate 
prin ordin între soldaţi și manifestanți, al 
lunetiștilor de la Buzău care triau nume de 
pe o listă prin apăsarea trăgaciului de pe 
acoperișurile Timișoarei; se vorbește despre 
coexistenţa a "două lumi diferite", a trotua- 
rului pașnic și a carosabilului revoluționar, 
"fiecare cu istoria ei". 

Dacă se face abstracţie de alunecarea 
în tezism din anumite pasaje ale volumului, 
care pot fi lesne decupate și lipite pe perete 
sub forma unor leme ("Nici sufletul nu e 
proprietarul corpului și nici corpul nu are 
vreo putere asupra sufletului"; "Ca să poti 
să-ți schimbi viaţa, trebuie să fii lăsat în 
pace s-o schimbi"; "Aşa sunt românii, aruncă 
totul de pe ei dacă îi pişcă un purice" etc.), 
proza fluidă a lui Eugen Uricaru are meritul 
de a învia, asemenea câinelui Nae, atmosfera 
unei epoci de care deja ne desparte sfertul 
de veac și de a o impregna cu misterul și 
simbolicul specific scrierilor sale. Pentru 
cititorul din Banat, parcă nicăieri nu se simte 
mai bine deliciul melancolic furnizat prin 
distanţarea în timp ca în descrierea urbei 
de pe Bega: "Ah, acolo poti să câştigi bani, 
mergi la «ocico piaț> și poti să-ţi cumperi 
praf de supă, sârbesc, două lingurite de praf 
din acela, apă și o bucată de pâine, ţi-ai pus 
burta la cale! Acolo-i Occident. Găseşti 
marfă, muzică, ciungă, de mesteci până te 
dor fălcile, orice găsești! Toti visau cu ochii 
deschişi, dar fiecare visa altceva. Un lucru 
era sigur. Timișoara asta, așa cum o imaginau 
ei, părea un pământ al făgăduinţei. Un lucru 
era sigur, foarte multă lume pleca acolo, 
până acum nu întâlnise pe nimeni care să 
se fi întors de acolo." 


Il Pentru literatura română contempo- 
rană, un volum precum Miros de roșcată 
amară și alte povestiri scandaloase! al lui 
Dan Alexe poate fi interpretat ca un semn 
de sănătate. Prin el, putem așeza pe raft încă 
o piesă la frageda proză scurtă a literaturii 
române contemporane, acum îmbogățită cu 
o nouă direcţie și potentialitate interpretativă. 
Cele treizeci și trei de povestiri sunt, în mare 
parte, stoarse de orice notă "scandaloasă" 
în adevăratul sens al cuvântului. Ele se 
înscriu în ceea ce critica americană numește 
trash fiction, cu ușoare înflorituri de factură 
intelectualistă. A nu se înțelege că Dan Alexe 
ar fi un pseudo-intelectual, ba chiar departe 
de acest lucru, căci nivelul înalt de cunoaștere 
al mecanismelor de funcţionare a culturii 
din diversele colţuri de mapamond răzbate 
din aproape fiecare pagină. Însă nefiind 
amator al genului, am urmărit mai degrabă 
sondarea modalităţilor folosite de autor 
pentru a-și construi personajele și contextele 
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în care acestea sunt plasate. 

Scriitura este limpede, clară, pretenţio- 
zitatea fiind probabil pe ultimul loc între 
acuzațiile care i se pot aduce autorului. Radu 
Paraschivescu remarcă bine în prefata 
volumului faptul că Dan Alexe "dă impresia 
că scrie ca să-și facă sieși o plăcere", însă 
demersul "de-a face literatură din orice" 
constituie punctul nevralgic al volumului. 
Într-adevăr, se poate face literatură din orice, 
însă literatura "scandaloasă" de o calitate 
vibrantă, vie, ține de domeniul celor puțini. 
În proza lui James Joyce, D. H. Lawrence 
ori Henry Miller, bogăţia de limbaj se 
armonizează pe deplin cu un conţinut ideatic 
de nereprodus în dialectica adeseori 
pudibondă a culturii "înalte", creând însă 
un melanj irezistibil. Limbajul si imagistica 
lui Dan Alexe sunt remarcabile: "Asta cu 
inel în nas de care voi spune acum era o 
iazmă a cărei frumuseţe de hoplit se 
manifesta cu naturalete controlată printr-un 
algoritm necunoscut mie". Însă conţinutul 
ideatic, odată înlăturat stratul de acuplări 
voit "scandaloase" și de "absurde și plate 
flaterii", este ori absent, ori intră într-un 
tangaj periculos și adus la marginea căderii 
în frivolitate și gratuitate. 

Un păcat mare al povestirilor lui Dan 
Alexe rezidă tocmai în repetitivitatea lor. 
Confruntat fie cu o "roşcată amară", o 
"lupoaică de la Carrefour", o "frumuseţe 
nordică" cu "piele de ţărancă hrănită cu 
stridii", o "unguroaică arogantă", o "inițiată 
sufi", o "inventatoare de lenjerie feminină 
de lux", ori cu fotografa Leila din Kabul 
care deschide și închide volumul, 
protagonistul anonim al lui Dan Alexe are 
aproape mereu aceeași reacție: cum să ajungă 
mai repede la acuplare și să anuleze cât mai 
repede vinovăția pricinuită de îndrăgostirea 
pre- ori postcoitală. "Draguer-ul" lui Dan 
Alexe, deși dă dovadă de o "viguroasă fibră 
reacționară valahă", nu reușește să salveze 
majoritatea povestirilor, fiind o figură relativ 
plată, cu o serie de convingeri adesea 
inexplicabil contradictorii, cu iz mai mult 
sau mai puţin misogin: "Sunt surprins de 
fiecare dată când văd că cele mai absurde 
și plate flaterii funcţionează tocmai cu 
femeile inteligente", "femeile deștepte râd 
când le spui «proasto»", "obsedate de tâte 
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și solduri, muierile nu știu că pot avea călcâie 
splendide", "cine a stat vreodată pierit într-o 
mașină condusă prin teritoriu necunoscut 
de o femeie cu harta în poală știe cât de 
mari sunt șansele ca voiajul să sfârșească 
în râpă ori într-un univers paralel" etc. 

Credinţa dominantă cu privire la aceste 
figuri feminine poate fi decupată tot în acelaşi 
ton, fiind explicit redată în volum: "O femeie 
perfectă trebuie să știe să fie în același timp 
diafană și vulgară. Pornind de aici, cel mai 
erotic cuvânt din limba română (un 
participiu, pentru pedante) este lăbărțată". 
In ciuda acestei scorneli care nu poate lăsa 
cititorul indiferent, aşa cum pe drept remarca 
Radu Paraschivescu, protagonistele prozelor 
lui Dan Alexe, "lăbărţate" sau nu, diin păcate 
nu trec în sfera memorabilului. Există însă 
și câteva momente care trec dincolo de retina 
cititorului și rămân întipărite, fie și pentru 
moment, în conștiința acestuia: dragostea 
unei traducătoare locale din Kirghizia 
provocată de sucul de rodii, întâlnirea cu 
accente grotești dintre un tânăr etnolog și 
un "moroi descompus" din Sâmbăta mortilor, 
episodul zoofil încheiat cu moartea post- 
coitală a păunului Martin din Frenetica 
moarte a lui Martin Heidegger. De asemenea, 
sunt expuse și o serie de consideraţii 
"scandaloase" ce pot stârni dezbateri în lumea 
de dincolo de pagină: "Să nu mai fie nimeni 
decretat scriitor vreme de două sute de ani. 
(...) Altfel, în două-trei generaţii, copiii vor 
fi obligaţi să înveţe la școală vieţile câtorva 
mii de mari scriitori. Cui i-ar trebui asta?" 

Privit și recomandat, mai ales amatorilor 
genului, sub forma unei curiozități literare, 
volumul lui Dan Alexe are un mare minus 
în contextul prozei străbătute de un voit, 
adeseori forțat, umor negru. Această scădere 
poate fi lesne redată chiar printr-o replică 
a protagonistului la întrebarea "Pentru ce 
gest, sau frază, sau atitudine nedorită, ai 
părăsi pe cineva chiar după prima noapte", 
unde termenul "noapte" poate fi substituit 
cu "lectură": "Lipsă de umor, ti-am spus. 
Îmi pare rău că a trebuit să ţi-o zic așa brutal. 
N-am vrut să te rănesc, doar că mi-a ieșit 
așa... şi poate chiar îţi face bine s-o auzi 
prietenește." 


1 Humanitas, București, 2014, 220 p. 
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MEMORIE SI ISTORIE 


ALEXANDRU RUJA 


Acest volum din memoriile Sabinei 
Cantacuzino cuprinde perioada Primului 
Război Mondial, ocuparea Bucureştilor, 
retragerea guvernului la Iași și revenirea în 
București la terminarea războiului, momente 
legate de Marea Unire, ședința primului 
Parlament al României Mari. La acestea se 
adaugă un adaos de însemnări din perioada 
1870 — 1941 cu o problematică diversă și 
cu evocarea unor protagoniști care au jucat 
un rol în spaţiul istoriei foarte mișcătoare a 
acelor vremi: Curtea reginei Elisabeta. 
Doamnele de onoare, 1869 — 1915; Căsătoria 
principelui Ferdinand și a principesei Maria; 
Primul copil: principele Carol, George 
Brătianu; Atentatul lui Jalea în contra lui lonel 
— decembrie 1909; Ultimele zile și moartea 
lui Ionel — 24 noiembrie 1927, Ministere 
liberale (noiembrie 1933 — martie 1934); 
Călătoria mea la Paris; Septembrie 1939. 
Asasinarea lui Armand Călinescu. Ministerul 
Argeșanu;, Octombrie 1939. Guvernul 
Argetoianu, Darea Basarabiei, Abdicarea 
regelui. Dictatura lui I. Antonescu. Statul 
național-legionar;, 26 decembrie 1940. 

n mare număr de doamne 

populează textul memoriilor, 

prezentate din unghiuri diverse, 
cu activitate specifică în vreme de război, 
cu gesturi caritabile sau doar cu acţiuni de a 
se proteja, mai apropiate sau mai distanţate 
față de evenimentele războiului și față de 
beligeranţi. Subcapitole întregi sunt dedicate 
personajelor feminine: Doamna Ion Ghica; 
Arestarea doamnei Alexandrina Cantacuzino; 
Doamna Olga Stolojan; Manifestările femei- 
lor, Doamna Lydia Philippescu, Doamnele 
primitoare ale germanilor, Lili Fălcoianu; 
Doamna Maria Berindei, Femeile ardelene. 

Nu doar atitudinea autoarei interesează 
în memorii, fiindcă ea este ușor descifrabilă, 
doarece reprezenta atitudinea oficială și 
aproape generalizată, — germanii erau 
dusmani și orice atitudine de apreciere a lor 
trebuia combătută. Ci interesează, mai mult, 
pagina de literatură care se degajă din aceste 
memorii, iar în cazul personajelor feminine 
descrierea portretistică, fiindcă portrete 
propriu-zise nu există; dar și fraza caustică 
ori caracterizarea acidă sunt de remarcat. 
Descrierea "d-nei Lydia Philippescu" este 
făcută în tuşe negre, nu departe de această 
modalitate este creionarea comportamentului 
Marthei Bibescu, când s-a pus problema 
internării și după aceea: «Nu mă compara, 
îi zisei, știu cum va fi internată: se va duce 
într-un castel din vecinătate, va trăi perfect 
în societatea lui Stolzenberg și von Reuss 
[iar] după câteva zile va porni în străinătate». 
«Dar de unde știi? Exclamă el [Lupu 
Costache], trădându-se». Așa a și fost. A plecat 
cu prințul de Reuss la Buftea, unde a stat 
trei săptămâni, trăind în belșug cu ofiterii 
germani, de acolo în Austria, unde s-a găzduit 
în castelul lui Turnund Taxis, pe urmă în 
Elveţia și...[la] Paris, unde a sosit ca victima 
ororilor germanilor." 

Dincolo de încărcătura subiectivă 
inevitabilă, paginile memorialistice ale Sabinei 
Cantacuzino se citesc cu interes, pentru că 
aduc în atenţie evenimente trăite, momente 
importante din istorie cunoscute de autoare, 
ca persoană foarte apropiată de factorii de 
conducere și decizie. Inevitabil, evenimentele 
și personalitățile ori persoanele sunt văzute 
de cele mai multe ori prin prisma acţiunilor 
sau atitudinilor pe care familia Brătianu le 
realizează, din care autoarea însăși face parte. 
Linia liberală este cea dreaptă și corectă, orice 
părere a altora reprezintă o abatere, o incorecti- 
tudine, poate chiar o atitudine împotriva 
intereselor țării. Subiectivitatea memorialistei 
nu acceptă nuanțele. La Consiliul de Coroană, 
când s-a hotărât intrarea în război, Maiorescu 


şi Marghiloman "cu rezerve", iar "Petre Carp 
a fost singura notă discordantă". 

În altă parte despre conservatori: 
"Marghiloman şi Carp se certau asupra 
organizării administraţiei sub germani. Primul 
vrea să menţină statu-quo-ul, cel de-al doilea 
era pentru patru gubernii, fiecare cu un 
guvernator german și unul român. Mari 
discuţiuni asupra regelui, pe care Carp îl 
înlocuia prin Carol cu regență germană. Tülff 
a cerut, prin Tzigara, să vadă pe Maiorescu 
şi Marghiloman; ei au declarat că nu vor face 
primul pas. Maiorescu a perseverat în această 
atitudine, dar Marghiloman, ros de ambiţie, 
a găsit un mijloc genial de a-și salva 
demnitatea și de a lucra cu germanii”. 
Exemplele pot continua. Există destulă 
încărcătură afectiv-emoţională în memoriile 
Sabinei Cantacuzino, iar viziunea asupra unor 
evenimente social-politice din complicata 
perioadă a războiului și a rezultatelor care 
au derivat poartă urmări ale acesteia. 

În timpul ocupaţiei germane a 
Bucureștilor, autoarea memoriilor a fost 
internată la Mănăstirea Pasărea, unde cunoaște 
pe preotul de mir care "fusese însărcinat de 
germani cu poliția mănăstirii" și pe stareța 
mănăstirii, care era "foarte inteligentă, cu o 
memorie extraordinară", dar "cu toată energia 
ei, îi era frică de germani și de scandal. Trebuie 
să fi patronat fel de fel de istorii și aventuri 
amoroase. Pasărea a fost, desigur, un loc de 
întâlnire în timpurile normale, numai lista 
persoanelor care au frecventat-o mărturisește. 
Dissescu cu Miţa Biciclista, Burileanu cu 
nevasta lui înainte de a se căsători, 
Cămărășescu cu altele, iar printre vizitatoarele 
cele mai fidele doamnele Dissescu. Toma 
lonescu etc." 

tează în amănunt și cu acribie 

felul în care se desfăşura viața 

zilnică la mănăstire. Stă la 
Mănăstirea Pasărea "nouă luni în cap", iar 
la eliberare intenţia de a reveni să revadă 
mănăstirea este declarată, deoarece "îmi fusese 
o închisoare cât se poate de liniștită, de nu 
ar fi fost o închisoare pe mâna vrăjmașului. 
Tristeţea sosirii se transformase în obicei și 
simpatia de care eram înconjurată o îndulcise" 
(Eliberarea de la Pasărea). 

În cursul memoriilor sunt cel puțin două 
tipuri de evenimente, de întâmplări, unele 
cunoscute direct, cele în care autoarea însăși 
a fost implicată și altele auzite sau povestite 
de alţii, cunoscute prin intermediari. Astfel, 
află de la Bianu ("Iată ce mi-a povestit chiar 
d. Bianu, singurul păzitor al averii lăsate la 
Academie, la care mă dusei peste puține zile") 
despre sustragerea, sub presiune militară, a 
unor documente de la Academie (Răpirea 
documentelor Academiei Române). Există 
şi alte momente de prezentare a evenimentelor/ 
situaţiilor printr-un alt personaj sau din alte 
surse: "Anicuţa Florescu mi-a povestit cum.. 
(Alexandru Sturdza); "În ajun dejunase la 
noi generalul Coandă și ne povestise 
conversaţia lui cu mareșalul Mackensen la 
o masă unde fusese poftit... " (Concertul lui 
Enescu); "În București nu se știa nimic de 
cele petrecute cu principele Carol în Rusia, 
toate acestea [nu se auziseră] decât prin câțiva 
călători veniti din Moldova." (La Bucuresti); 
"Prin Procopiu, care o știa de la Maiorescu, 
am aflat cât de dureros au fost loviți germanii 
de intrarea în război a Americii, la care nu 
se așteptau." (Politica conservatorilor); Despre 
Marghiloman preia unele informații chiar din 
memoriile acestuia: "După cum o povestește 
în celebrele lui memorii, în loc de a-i face o 
vizită, l-a invitat la masă și se lăuda că masa 
a fost admirabilă! La Mackensen nu pătrunsese 
încă nimeni, era un fel de Dalai-Lama." Află 
despre revoluţia rusă, știre care "ca un trăsnet 
ne lovi". 


emoriile din acest volum se 

încheie cu revenirea suvera- 

nilor în Bucuresti, a familiei 

Brătianu ("La patru ore, se coboară din au- 
tomobile Vintilă, Lia cu Vintilică, Ion Pillat 
şi Ionel"), cu prezentarea misiunii ardelene 
"care venea să notifice Unirea, delegația 
compusă din episcopii Miron Cristea și Hossu, 
d. Maniu, dr. Vaida, d-nii Goldiș, Brediceanu 
și Vlad", prin relatarea primei călătorii a 
regelui și a reginei în Ardeal (1919). Din nou, 
subiectivitatea nu doar a notaţiei ci și a 
atitudinii funcționează în prezentarea şedinţei 
de validare a deputaţilor din primul Parlament 
al României Mari: "În fine, când se întruni 
pentru prima oară în București parlamentul 
României Mari, la validarea deputaților, văzui 
cu durere o scenă uimitoare: al doilea fu 
Argeș[ul], deputat I. I. C. Brătianu. Ardelenii 
rămaseră singuri pe scaune, cu mâinile lipite 
pe genunchi și capetele plecate. Apoi, când 
în aceeași sală a Ateneului, Ionel își rosti 
primul discurs de la declaraţia războiului 
pentru a-și explica înaintea ţării acțiunea și 
[a-și] justifica politica din război, discurs care 
tinu două ședințe, toată Camera, adânc 
emoționată ca și oratorul de reamintirea atâtor 
dureri, pierderi, entuziasm și fericire, îl 
ovationa cu frenezie, Transilvania, pe băncile 
din mijlocul parterului, şedea mută și 
impasibilă.[...] De nu aș fi văzut cu ochii 
mei această scenă extraordinară, nu aș fi dat 
crezământ la nimeni". Pentru memorialistă, 
o altă viziune sau atitudine sunt greu de admis. 
Sabina Cantacuzino își scrie memoriile 

fără atenţie deosebită pentru stil, dar, totuși, 
cu o frază îngrijită, preocupată mai mult să 
refacă prin proprie viziune şi adeziune decât 
să convingă prin argumente. Dar, este 
conștientă de valorea memoriilor ca docu- 
ment despre o epocă, despre oamenii care 
au trăit în ea și evenimentele care au 
traversat-o. Reflecţiile, naraţiile și descrierile 
sale în cea mai extinsă parte a memoriilor 
sunt ale unui participant și martor. Stările 
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Aa CO 
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1914-1919 


VINTAGE 
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SABINA CANTACUZINO 

Din viața familiei Ion C. Brătianu, 
1914 — 1919. Cu un adaos de însemnări 
1870 — 1941. 

Editia a III-a, revăzută. Note, indice și 
ediție îngrijită de dr. Elisabeta Simion, 
Editura Humanitas, București, 2014, 
406 p. 


sunt diverse, reacţiile diferite iar șirul 
memoriilor trece prin spaţiul pe care ea l-a 
străbătut și printre oamenii pe care timpul 
existenţei a determinat-o să trăiască. Făcând 
parte din familia Brătianu, a cunoscut mulți 
oameni politici implicaţi în gesturi 
determinante și hotărâtoare pentru tară. Nu 
portretizează (nu întâlnim în memorii un 
portret semnificativ din punct de vedere 
literar), mai mult povestește și descrie. 


POSTEATĂ LA CARTEA 
LUI CORNEL MEZINCA 


Urmare din pagina 2 


Trebuia să ne întâlnim la cei optzeci de ani ai părintelui Mezinca, în septembrie. Dar 
Cornel Mezinca n-a apucat să ajungă prea aproape de ei. Peste două săptămâni Ionică, 
fiul lui, mi-a dat telefon că părintele Cornel Mezinca a murit. Da, murise. Am ajuns la 
Zăgujeni dimineaţa, era depus în biserică. Episcopul Lucian din Caransebeș a venit după 
masă să-l prohodească. A spus că în urmă cu două luni Cornel Mezinca a fost pe la el și 
i-a vorbit de carte. Spera să și-o lanseze la 80 de ani, la episcopie. În ziua înmormântării 
preasfințitul n-a mai venit, dar a trimis un mesaj. Frumos. Au venit, ca niciodată, 16 


preoți. 


Au venit foști elevi ai lui Cornel Mezinca (a fost și profesor la seminarul teologic din 
Caransebeș), foști colegi ai lui Ionică de la Caransebeș. Din Timișoara a venit părintele 
Toan Petraş. A fost preot la Caransebeș, a editat acolo o revistă, a făcut acolo figură memorabilă. 
La nici o înmormântare la care am participat nu slujiseră 16 preoți. N-au vorbit decât 
patru, eu am transmis mesajul I.P.S Nicolae , Mitropolitul Banatului. Da, I.P.S. Nicolae 
ar fi fost de acord să-l omagieze pe părintele Mezinca la cei 80 de ani. Cu cuvântul lui 


începea Cartea lui Cornel Mezinca. 


În dimineața înmormântării telefonul m-a sunat mereu — din Timișoara mă anunțau 
că a murit Nicolae Marcu. Coleg odinioară la Caransebeș. Mai mic decât mine cu cinci 
zile. Soţia lui a scris romane despre Banat. La Zăgujeni veniseră din Caransebeș destui, 
uimiți să afle de sfârșitul lui Lae Marcu. Au aflat de la mine. 

L-am rugat pe părintele loan Petraş să mă ducă înapoi la Timișoara, în ziua următoare 
era înmormântarea lui Nicolae Marcu. Mi-am luat rămas bun de la Aurelia, preoteasa 
îndoliată și de la preotul Ionică Mezinca, fiul. Aveau zeci de invitaţi, poate sute. În ceea 
ce mă privește, am promis că vom vorbi din nou despre părintele Cornel Mezinca la Zăgujeni, 
Caransebeș și Timișoara în 10 septembrie, când părintele ar fi împlinit 80 de ani. Cu trei 


luni împlinite dincolo. 


Da, pe urmă a murit Titi. Pe urmă Dodi Munteanu: mi-a telefonat un băiat al lui. I-am 
spus că nu pot participa la înmormântare fiindcă voi fi la înmormântarea IPS Nicolae. 
Murise în aceeași seară. Dar, îmi spune Aurica, soția lui Cornel Mezinca, preotul din 
Zăgujeni, cartea cu prefața I.P.S. Nicolae a apărut. Aceasta ar putea fi postfața mea. 
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ANRIMEERBOS 


ZILE SI MUNCI. VARIANTĂ RECENTĂ 


OTILIA HEDESAN 


Poate că aș mai fi amânat parea în 
pagină a acestor idei pe care le port destul 
de amestecate în minte de ceva vreme, dacă 
în ultimele zile nu ar fi trebuit să răspund 
rapid, asertiv și succint, așa cum se face în 
declaraţiile de presă din emisiunile infor- 
mative, despre o practică din ce în ce mai 
frecventă: sărbătorile de tipul "zilele (cuiva, 
ale ceva)", de exemplu zilele unei localități, 
zilele unui produs, zilele unei anumite 
practici... 

Care să fie logica / logicile nenumă- 
ratelor zile de acest gen, tot mai multe pe 
măsură ce ne apropiem de prezent? Potrivit 
acesteia/ acestora satele organizează "zilele 
localităţii”, dacă nu cumva este posibilă aso- 
cierea spaţiului cu un anumit produs repre- 
zentativ: zilele castravetelui la Micherechi, 
sărbătoarea (zilele) pâinii la Pecica, zilele 
cepei la Mako, zilele dovleacului la Kikinda, 
festivalul (zilele) clătitelor la Moneasa, zilele 
cartofului la Uzdin, zilele răchiei, zilele berii, 
zilele smochinelor, zilele papricașului și 
exemplele ar putea continua... Greu de 
răspuns în mod general și fără meandre ori 
ezitări, poate şi pentru că formularea 
întrebării, care aduce, de fapt, laolaltă lucruri 
socotite până acum diferite și chiar 
necomparabile, este prea recentă! 

Altfel spus, prin chiar formularea acestei 
chestiuni deschid o temă nouă pentru etno- 
logia română cu aplicabilitate pe prezent: 
avem o categorie de sărbători numite, deo- 
camdată, în mod generic zilele, cu câteva 
variații mai degrabă ocurente, festivalul, 
praznicul, sărbătoarea. Ce elemente comune 
mă îndreptăţesc să văd în aceste practici 
actuale sărbători care trebuie tratate 
împreună? 

u pretind că am înainte 

ansamblul detaliilor din terenul 

actual referitor la aceste prac- 
tici, însă o serie de aspecte se pot recunoaşte 
în textura majorităţii lor. Mai întâi, ele își 
propun să afirme identități locale până atunci 
prea puțin recunoscute ori socotite subeva- 
luate. În al doilea rând, vorbim, în toate 
cazurile, despre practici recente, în cel mai 
bun caz a căror vechime poate atinge treizeci 
— patruzeci de ani, deși, în general, este vorba 
despre manifestări al căror debut poate fi 
documentat, inclusiv prin parcurgerea presei 
din ultimii cinci — zece ani, momentul apari- 
tiei lor fiind cert. În al treilea rând, fragilitatea 
acestor practici, atrase de denumirea lor — 
zilele — în sistemul calendar este cauzată 
de caracterul nememorabil al datelor lor 
anuale. 

Dar să iau lucrurile rând pe rând. Zilele 
construiesc certificate identitare în primul 
rând deoarece, în majoritatea cazurilor, chiar 
denumirea lor include numele unui loc. Cum, 
adesea, zile de acest gen pot fi regăsite în 
localități care au deja o sărbătoare de tip 
rugă, nedeie, hram, adică au asumat o 
sărbătoare care să le puncteze identitatea 
locală și, totodată, aceasta este serbată potrivit 
unor relativ vechi tradiţii locale, este limpede 
că zilele au o miză suplimentară. Construcția 
identitară nu se mulțumește doar să decupeze 
grupul și nici să îl definească prin raportarea 
sa la un anumit patron sacru care este sfântul 
bisericii locului, ci marșează pe supraeva- 
luarea afișării numelui actual al localității. 
Evenimentele festive nu se petrec, astfel, 
nici la Sângiorz nici la Sâmedru, bunăoară, 
ci de zilele, iar acest lucru pe de o parte 
întărește recunoașterea locală, pe de alta 
subminează chiar sărbătorescul, în măsura 


în care îl privează de componenta sacră 
specifică. 
naliza aceleiași relaţii ar putea 
sublinia nevoia inventării de 
sărbători non-religioase și non- 
creștine, în măsura în care zilele par să aibă 
o vocaţie laică. Privirea mai atentă asupra 
modului de derulare efectivă a acestor 
sărbători relevă, însă, că în pofida declaratei 
lor rupturi de reperele religioase, zilele exclud 
extrem de arareori secvențele de tip ceremo- 
nie te deum, ori măcar simpla binecuvântare 
inițială a tuturor manifestărilor. Așadar, nu 
aspectul religios este exclus, ci acesta este 
adus în sprijinul afirmării identităţii locale, 
într-un adevărat ritual complex, în care 
autoritatea laică impune programul, ea este 
deținătoarea puterii tocmai prin construirea 
succesiunii activităților, astfel că miza 
politică a sărbătorii devine una evidentă. 
Jocul dintre sacru și profan, dintre reli- 
gios şi laic poate fi descoperit, ca o relaţie 
prioritară, și în cazul celorlalte particularități 
ale ceremoniilor de tip zile. Caracterul re- 
cent al acestor practici permite, aproape în 
toate cazurile, identificarea momentului ad 
quem se desfăşoară ele. Chiar dacă memoria 
populară are tendința, și aici, când verificarea 
este mereu la îndemână, să învelească origi- 
nile în aură legendară, adăugând puțină 
obscuritate și incertitudine în ceea ce privește 
nașterea practicii și, în același timp, nu ezită 
să plaseze începuturile într-un trecut 
îndepărtat și indistinct, accesul la o serie 
de surse, de la jurnale la memoria oamenilor, 
trecând prin arhive de cele mai diverse tipuri 
este mereu dezambiguizant. Altfel spus, dacă 
idee nu avem de când se ţine Crăciunul pe 
plaiurile noastre, dacă trebuie să facem uz 
de complicate analize filologice și simbolice 
pentru a estima cam de când datează colin- 
dele, iar exemplele ar putea continua, nu 
avem, în genere, nicio dificultate să spunem 


de când, cu exactitate, are loc o atare 
categorie de zile, aceasta, dacă nu cumva, 
numărarea reluării practicii este chiar parte 
a denumirii sale, în variante de tipul a 
treizecea ediţia a zilelor... 

În ceea ce priveşte poziționarea pe calen- 
dar a unei atari practici, aşa cum am arătat, 
ea este extrem de fragilă. În primul rând, 
spre deosebire de sărbătorile vechi, care sunt 
motivate și nemotivate în același timp, în 
sensul în care, prin raportarea la un sfânt 
sau la un eveniment dintr-o istorie sacră, 
sunt intens motivate, în vreme ce prin plasa- 
rea lor pe calendar par mai degrabă date 
de-a gata, fără posibilitate de discuţie și cu 
atât mai mult de schimbare, sărbătorile de 
tip zilele sunt adesea arbitrare, chiar dacă, 
dincolo de stabilirea lor, se ascund argumente 
de factură pragmatică: să aibă loc într-o 
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perioadă liberă, de exemplu la finalul săptă- 
mânii, să se desfăşoare într-o perioadă care 
se presupune că este favorabilă sub aspect 
meteorologic, astfel încât să permită desfășu- 
rarea unor evenimente ample, fastuoase, cu 
participare populară intensă. Din păcate, 
căutarea unor momente optime, potrivite 
pentru sărbătoare, iar nu a unei semnificații 
care să angreneze oamenii, are ca efect per- 
vers imposibilitatea de a reține aceste date. 

În sfârșit, una dintre trăsăturile 
sărbătorilor de tip zilele ține de asocierea 
lor cu celebrarea unui anumit produs lo- 
cal, adesea a unui produs agricol, a unui 
fel de mâncare sau a unei băuturi. Cazurile, 
aici, sunt diverse, iar fiecare dintre ele trimite, 
până la urmă, la o tradiţie locală. Dacă zilele 
berii, bunăoară, nu fac decât să se plieze 
pe modele germane deja celebre (chiar dacă, 
și acestea, ținând de același tip de sărbătoare 
identitară), zilele castraveţilor, pâinii, 
dovleacului etc. evocă priorități, excelente 
și complementarităţi locale. 
ealitatea pe care o evoc este 
aceea a satelor din pusta 
bănăţeană care erau/ sunt 
specialize pe producerea prioritară a unui 
anumit tip de produs, în vreme ce procurarea 
celorlalte produse era de competenţa satelor 
învecinate. Economii tradiționale dependente 
unele de altele au făcut ca zeci, dacă nu 
sute de ani, localităţile să își permită un 
asemenea tip de specializare a producției, 
legată în mod prioritar de identitate, văzută 
deopotrivă ca apartenenţă și ca excluziune. 

În altă ordine de idei, nu pot să nu observ 
că cele mai numeroase zile nu se organizează 
în vederea celebrării unui aliment cu vechi 
și limpezi funcţii rituale. Nicio zi a grâului, 
laptelui ori porcului pur și simplu... Cât 
de complicate ar trebui să fie ritualurile 
profane pe care să le dezvolte acestea, când 
riturile de final al secerișului, de măsuriș 
al laptelui ori de tăiere a porcului continuă 
să fie active sau revitalizate? 

Observ, prin urmare, că manifestările 
de genul zilele (unui anumit tip de produs) 
au în centrul lor produse non-rituale, vedetele 
muncilor contemporane și ale preocupărilor 
actuale. Calendarul — hartă pe care ele îl 
propun, un calendar incert și o hartă cu 
numeroase repetitivități și la fel de 
numeroase pete albe, reprezintă de fapt o 
listă de munci și zile recente, cu ambiţii de 
reliefare a localului... 
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VERONICA BALAJ 


Pentru că nu ar fi vorba de o competitie 
în sensul sportiv al cuvântului, nu ar trebui 
să mă întrec în a vâsli sau a conduce o corabie 
pentru a ajunge la un țărm neprimejdios, 
molatec sau unul unde să-mi pot irosi forțele 
în voie, aş încerca... Întâi aș cântări ce poate 
să însemne asta. Cred că nu ar intra în discuţie 
vreun trofeu anume, ci, mai degrabă, ar fi 
o însumare a forțelor mele de moment, o 
proprie evaluare. De la bun început, 
recunosc, nu m-aș hazarda la o imaginară 
competiție cu Homer sau Voltaire... Nici 
cu Faulkner, nici cu oricare dintre coloșii 
care-au cucerit înălțimile până la marginile 
cerului. E locul lor, ar fi o blasfemie să vrei 
să ajungi acolo. Ar fi mult mai mult decât 
un zbor șchiop. Frânt. Ar fi, desigur, din 
start, un caraghioslâc. O lipsă de glagorie, 
chiar dacă totul ar porni și ar fi o fantezie. 
Nici cât o muscă beată care se învârte aiurită 
fără sens, precipitată şi enervantă în prostia 
de-a se crede mai mult decât poate însemna, 
nici atât n-aş conta de m-aș sui pe-o scară 
din aer spre stele. 

Vreau să spun că, înainte de-a mă avânta 
într-o discuţie, într-un joc, fie chiar și 
imaginar, în cazul subiectului de față, firea 
mea mă obligă la cumpătare. Îmi displac 
totalmente cei confuzi până la îngâmfare, 
cei care sar cu prăjina (că tot vorbim de-o 
competiţie), sar peste orice normă și rămân 
suspendaţi într-un aparent echilibru cu ei 
înșiși sau cu lumea. Un echilibru precar. 
Durabil o clipă. Doar până cei în cauză se 
pomenesc în mrejele comicului și ale 
ridicolului. Sperând că nu voi atinge 
nicidecum această notă, această dizarmonie 
și lipsă de cadență a unui Joc în care m-am 
prins a imagina de dragul cuvântului scris 
artistic, iată, mă văd, cu emotie, încercând 
să mă las provocată de... C6line. O călătorie 
"au bout de la nuit", în ritm alert, acroșant, 
curajos şi fantast despre meseria de-a trăi. 
Exersată de noi toti cu grandoare sau 
austeritate, cu inserţii de revoltă sau 
smerenie. 

As încerca să mă descopăr în meandrele 
unui stil. Cuvântul să fie chiar puterea. Să 
aibă forta de-a mă arunca în tumultuoasa 
trecere şi măsura de-a mă ierta când m-aș 
poticni. De-ar fi să fie, m-aș avânta în valurile 
cuvintelor, n-aş ține seama de primejdiile 
pe care acestea le deţin la vedere sau în 
adâncuri. Așa a făcut Céline. Nu știu dacă 
aș reuși să ies nevătămată la liman. Frazele 
ar trebui să aibă semeţia gândului și 
limpezimea cerului. Să scoţi la iveală din 
învolburarea cuvintelor bizareriile şi 
adevărurile vremii în care te mişti fragmentar, 
tu, om șăgalnic, zburdalnic, îndurerat, 
disperat, indecis... fidel, trădător, capricios, 
fragil, disprețuitor, orgolios, timid, în 
nenumărate feluri, ar trebui să știi cum se 
leagă și dezleagă cuvintele. Pentru a dovedi 
în pagina scrisă că nu ti-a fost milă de tine 
să trăieşti. O experienţă... Céline. Din toate 
cele pe care le-as încerca în acest joc de-a... 
evaluarea asumată, (e clar că odată acceptat 
subiectul se întrevăd biochimiile stilistice 
și de concepție artistică), n-aş vrea decât 
să aduc un omagiu scrisului său. 

M-ar mai atrage să-i spun lui Karel 
Capek, de s-ar putea, că m-a convins. 
Locurile lumii n-ar valora nimic de n-ar fi 
cuvintele. Pe drept ar putea intra în scenă 
pictorii sau muzicienii, dar eu m-aș sfătui 
cu scriitorul. Notările lui de călătorie m-ar 
incita. Orase, ținuturi pline de istorie parțială, 
nemăsurată, plauzibilă sau doar cârpită ar 
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deveni vizibil un crâmpei de etrenitate dacă 
va fi fiind prin preajmă scriitorul. El, autorul, 
a putut să arate neodihna sau scăpărarea 
vremii în pietre, în turle de biserici, în grote, 
cerdacuri împărătești, colonade, drumuri 
negustorești, în povești... Lumea poate fi 
amăgitoare, perfidă, sordidă, buimăcită de 
imprevizibil. Adeseori tulburătoare. Senină, 
înceţoşată, sărmană, beligerantă, simplă, 
stupidă... Poate fi în toate aceste feluri, cu 
accente și în multe alte feluri poate fi, de 
aceea m-aș prinde să-l iau partener de 
călătorie pe Karel Capek. 


ADA D. CRUCEANU 


O întrebare care lasă loc de întors cam 
cît un sens giratoriu la un capăt de uliţă. 
Dacă o iei la dreapta (sau la stînga?), îti 
spui, pro domo (evident, nu?), că în literatură, 
în artă în general, nu există "competiţie". 
Fiecare își are locul său în acest/ acel "tabel 
mendeleevian" al "produselor" literare. Un 
tabel — continui să "rulezi" pe aceeași parte 
a giratoriului — dispus palimpsestic însă, 
cu mii și milioane de "căsuțe" aranjate după 
reguli ferme, dar nicicînd cunoscute, unde, 
dacă este "literar", își va găsi locul și 
"produsul" minţii tale...Simplu și atoate- 
amăgitor răspuns! 

Dacă o iei la stînga (sau la dreapta?), 
iei în serios întrebarea și chiar cauţi un 
răspuns pe măsură. Şi îți spui că dacă ar fi 
să fie, atunci ai intra în competiţie (riscant, 
nu?) cu Adriana Babeţi. Pe ce temeiuri însă? 
Cît din literatura lumii ai apucat să citești 
Şi, mai cu seamă, cît ai priceput din ce-ai 
citit pentru a da sama, în regim "comparatist", 
despre scrisul lumii? Cît ai "fișat" din ce-ai 
citit, ca să te poti întoarce — în ani, peste 
ani — la cărțile de altădată și să le 
(re)descoperi cu alți ochi, cu altă "grilă" 
de lectură? Cîte din "temele" pe care le mai 
regăseşti notate în fugă pe peticele de hîrtie 
îngălbenită deja, semn că te-au "pasionat" 
cîndva, ți se mai par de interes acum? Ai 
avea ("amazonic" de-a dreptul) curajul să 
mai "glosezi" (măcar!) despre "adolescenţa" 
lui Odiseu? Să recitești cele antice, cele de 
la ele încoace, să străbaţi o imensă 
bibliografie și să scrii, apoi, "cu de la tine 
minte", despre aventurierul dintii al culturii 
europene? 

"Giratoriul" (cum altfel?) te readuce 
acolo de unde ai plecat și sensul celălalt 
de mers îţi trage cu ochiul... 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Dacă ar fi pe alese, mi-ar plăcea să fie 
concursuri de poezie de multe feluri. Pe viu, 
adică să se citească poemele proprii cu voce 
tare unui public degustător de poezie sau 
unor oameni care își doresc să-i vadă pe 
scriitori în carne și oase. Aș putea alege 
poeții din orașul meu, pe aceia pe care îi 
citesc și-i preţuiesc. În aer liber, dacă ar fi 
să fie, într-o zi cu soare sau în umbrele serii 
calde ale verii cu iz de vacanţă. Această 
ambianţă mi-ar surâde și m-aș simţi foarte 
bine. Cu toţi aceia cu care stau în fiecare 
săptămână la masa scrisului timișorean. 

Concurenţă înseamnă să accepti 
diversitatea și ce poate fi mai frumos în 
poezie decât aceleași sentimente etern umane 
rostite pe voci atât de diferite. Nu ştie nimeni 
cine va fi următorul, care voce se va rotunji 
pentru rostirea cea mai liberă cu putință. 
Aş citi cu plăcere, dar în ideea unui dialog 
pe două voci cu Monica Rohan, Veronica 
Balaj, Constanţa Marcu sau Robert Șerban, 
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Eugen Dorcescu, Michel Bénard, Shizue 
Ogawa, Rome Deguergue, Vital Heurtebize, 
pentru a-i aminti doar pe câtiva dintre cei 
la ale căror versuri vibrez. Sunt pe viaţă 
adepta spuselor lui Jean Cocteau: «Arta este 
o mare vibraţie unde nimeni nu depășește 
pe nimeni». Evident asta întăreşte ideea că 
loc sub soare este pentru fiecare voce 
creatoare pentru confortul și bucuria 
sufletului. Vibraţia artei, a poeziei se 
prelungește în fiecare în mod personalizat 
și ființa umană este deschisă la toţi acești 
stimuli generatori de fericire sau trăire ar- 
tistică. 

Da, mi-ar plăcea ca un oraş multicultural 
ca Timișoara să se deschidă unor întâlniri, 
nu neapărat unor lupte pentru supremație 
literară, întâlniri în care publicul să se 
manifeste ca la marile show-uri muzicale, 
unde fiecare cuvânt să anime și să coloreze 
existente deschise aventurii prin cuvânt. Am 
participat la asemenea întâlniri artistice în 
Ungaria, cu ocazia unui festival la care se 
prezentau poeţi din trei ţări. Se editau 
poemele în limba originală și în traducere, 
apoi, pe fond muzical publicul lua contact 
cu creatorii şi opera lor, citită în limba 
respectivă, reluată apoi de actori în limba 
țării gazdă. Sunt atâtea posibilităţi de a 
dialoga artistic pe aceeași scenă, unde lu- 
mina reflectoarelor conturează oameni și 
vocea umană se mărturisește după cum îi 
este datul și talentul. 

Mi-ar plăcea să particip la o scriere 
colectivă de genul celor practicate uneori 
în Franţa, pe un trunchi comun de pornire 
scriind vers lângă vers ca o continuare a 
ideii de bază, pe care cuvântul tese cu migală, 
umăr lângă umăr, o pânză de lumină care 
dă artistului puterea de a se mula pe gândul 
și forța celui de-alături. Nu știu de unde aș 
începe, dar știu că fiecare zi, lună sau an 
care ne trece peste suflet și nu folosim 
vecinătatea artistică a unor oameni creatori 
care astăzi sunt și mâine se mută la ceruri, 
ne face mai săraci și mai însinguraţi, așa 
cum merităm, fără îndoială, datorită unei 
stări de lene și comoditate inexplicabile. 


LUCIAN IONICĂ 


Într-un fel, la această întrebare am dat 
deja un răspuns. Asta s-a întâmplat mai de 
mult și de atunci nu mi-am schimbat 
opțiunea, iar dacă situaţia s-ar repeta, aș 
proceda la fel. Trebuia să-mi aleg 
conducătorul lucrării de licenţă. Și mi-am 


zis că a venit momentul să-mi măsor puterile, 
adică să aflu ceva mai multe despre mine, 
şi am decis să aleg un coordonator exigent, 
astfel încât "confruntarea" cu el să fie re- 
levantă. Dintre dascălii noștri, doi aveau 
faima de "spaimă a studenţilor”, nu prin felul 
în care îi tratau, ci doar prin competența 
lor de necontestat, combinată cu o doză de 
exigentă — eventuala neștiință a studentului 
ieșea de îndată la iveală, ca undelemnul la 
suprafața apei. Domeniul unuia dintre acești 
profesori nu mă atrăgea, nu era pe structura 
mea, iar celălalt preda ceva care chiar mă 
interesa. Așa că alegerea mea a fost ușoară 
și lucrurile au mers bine. (Drept bonus, cum 
se spune acum, la susținerea lucrării de 
licenţă, am primit din partea celuilalt profesor 
o neașteptată lecţie de viaţă, de care am ținut 
seama mai apoi: lecţia orgoliului — citisem, 
auzisem, dar nu fusesem până atunci pus 
în situaţia de a mă confrunta personal cu o 
astfel de atitudine, care întunecă partea solară 
a unui om.) 

Revenind la breasla scriitorilor, un 
răspuns scurt la întrebare ar fi că aș dori să 
intru în competiţie cu autorii unor lucrări 
de aceeași factură, pentru a nu compara mere 
cu pere şi, evident, să fie dintre cei mai buni. 
Ca să nu rămână loc pentru vane amăgiri 
și autoiluzionări. Ce rost are să câştigi 
concursuri de care n-a auzit nimeni sau au 
o faimă îndoielnică? 

La modul ideal, teoretic, o competiţie 
literară are drept scop să stabilească o ierarhie 
a valorilor, iar drept efect creşterea 
vânzărilor, creșterea câștigurilor, plus alte 
beneficii în plan social. Din păcate, uneori, 
efectul devine scop. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


E greu să te hotărăști cu cine ai putea 
să concurezi în condiţiile în care ești 
bombardat de valorile acumulate de la 
primele scriituri până acum (la urma urmei 
câteva zeci de mii de cărţi citite sunt 
împreună un fir de nisip în deșert). În niciun 
caz nu aș concura cu un laureat al premiului 
Nobel (uneori nominalizările sunt contestate, 
discutate și răsdiscutate de specialiști, altfel 
nu ar fi apărut o carte precum Nobel con- 
tra Nobel, o antologie a celor care ar fi meritat 
dar nu au ajuns la încununarea supremă 
pentru literatură). Cu cine să concurezi? Cu 
Homer? Unii spun că nici nu a existat, altii 
scriu că a existat dar oralitatea sa a fost 
multiplicată. Câteva orașe ioniene își dispută 
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și acum onoarea de a fi locul de naștere al 
poetului-cântăreţ. Sunt și dintre aceia care 
consideră că Homer ar fi fost un nume 
generic pentru mai mulți poeti orali. "Iliada" 
şi "Odiseea" rămân mari epopei ale lumii 
despre spiritul eroic și uman. Despre zeii 
cu porniri firești, cu patimi, răzbunări și 
dureri. 

La Reșița, în anii copilăriei mele, exista 
la Casa de Cultură cenaclul literar "Maxim 
Gorki" (transformat ceva mai târziu în 
"Semenicul") condus de doctorul George 
Nicolovici. La prima întâlnire doctorul mi-a 
dat temă ca peste o săptămână să scriu o 
poezie așa cum ar fi scris-o Eminescu. Am 
deschis cartea, am numărat silabe, am cules 
câteva rime, am stabilit ritmul și am scris. 
Doctorul m-a felicitat, apoi m-a dezumflat: 
"Dragă, versificatori după Eminescu au fost 
destui, dar niciunul nu a rămas în literatură. 
Caută-ţi drumul. Concurează mai întâi cu 
tine și abia apoi cu altii." "Citește, mi-a spus 
criticul literar Daniel Lazăr, citește multă 
poezie". Și am citit, din ceea ce mi-a dat 
el. Clasici, romantici, simboliști, moderniști. 
Și aș fi vrut să mă iau de piept cu toţi. Apoi 
a venit un alt profesor și critic literar, 
Constantin Telescu, care m-a întrebat dacă 
l-am citit pe Blaga (pe vremea aceea Lucian 
Blaga nu se studia la şcoală). Apoi a fost o 
vastă discuţie cu criticul Gheorghe Jurma 
despre forma fără fond și a urmat saltul în 
generația 80, când s-au mai distrus mituri, 
canoane și derapajele în timp și ironia au 
devenit noi forme de a ocoli cenzura. 

Este destul de greu să mai concurezi 
acum cu cineva, pentru că tirajele cărților 
de poezie au devenit infime. Poeţii își dau 
între ei cărțile, dacă le-a rămas ceva după 
ce le-au împărțit criticilor literari, sponsorilor, 
rudelor și prietenilor. În librării poezia este 
la loc de cinste, adică pe rafturile cele mai 
de sus, în așa fel încât doar să le priveşti și 
să nu ajungi la ele. Şi-atunci mă întorc la 
vremea menestrelilor/trubadurilor/truverilor 
care, la vreme de noapte, se trăgeau pe lângă 
un foc, alături de alti drumeţi obosiţi și cântau 
despre faptele eroice ale unor neamuri 
pierdute în ceață sau descindeau în mijlocul 
cetăţii și bucurau urechile domniţelor. Da. 
Chiar dacă nu aș avea cine știe ce voce, cu 
ei aş încerca să concurez acum la vremea 
în care, dacă ai bani, poți să sacrifici rapid 
un hectar de pădure pentru a scoate un volum 
în zeci de mii de exemplare. 


DAN NEGRESCU 


Iată o interogaţie generoasă, nu pentru 
că permite un răspuns ad libitum, ci pentru 
pandorice. 

Mai întâi mă trimite cu gândul la 
grandioasa competiţie națională (defunctă 
ca aproape tot ce poartă epitetul de după 
substantiv), Cântare României, cu impor- 
tantele subdiviziuni România pitorească, 
Slăvim patria, partidul și poporul, Suntem 
aici de peste 2000 de ani și altele asemenea, 
adresate virtualilor, prezenţilor și viitorilor 
condeieri (primii și ultimii intrând la Tinere 
condeie, chiar dacă vârsta uneori arăta 
altceva) însuflețiți de spiritul concursului 
ai cărui laureați pot fi verificaţi și azi în 
volumele editate atunci, chiar dacă, printr- 
un joc de gașcă, au ajuns să creadă și ei că 
"s-au schimbat". Rolul concursului putea 
fi totuși benefic, căci talentul adevărat nu 
ține seama de subiect; tânăr profesor fiind, 
am participat la un instructaj ante festum, 
ținut de un de asemenea tânăr, activist însă 
(în genul strângătorilor de semnături elec- 
torale de azi) care ne explică lucrativitatea, 
spirituală desigur, a acelor concursuri 
condeierești: "tovarăși profesori, dacă 
vreunul concurează cu un viitor Eminescu? 
Dacă el însuși se dovedeşte a fi un viitor 
Arghezi, de ce să n-o știm și noi, din vreme?" 


Dar competiţiile scriitoricești extrinseci 
vin de demult. În calitate de clasicist, nu 
pot să nu amintesc concursurile din Roma 
antică, unde, pe lângă talent conta totuși și 
mecenatul, adică sponsorul, numai că 
generozitatea acestuia depindea totuși de 
cât talent vădeai; dovadă, cele rămase de 
atunci. Horatius, spre pildă sugerează 
limpede că ar concura — nu ne spune cu 
cine — pentru că e convins că e cel mai bun, 
iar laurii vor sta pe fruntea lui; măcar nu e 
fariseu. Sfântul Ieronim sugerează mai direct 
că nu concurează cu nimeni, pentru că 
adversarii, din Roma mai cu seamă, sunt 
"avortoni şi măgari bipezi"; în fond e 
conștiința propriei valori (reale, după cum 
a demonstrat-o timpul). 

În fine, spre a nu fi suspectat că mă 
ascund după cele (pe)trecute, ca bănăţean 
din Timiș, mi-aş dori să concurez cu cei 
din Caraș-Severin într-o competiţie în grai; 
dar, ca patriot național, spre a-i ajuta pe 
conducătorii noștri să-i (re)atragă pe chinezi, 
pentru că orice deplasare peste hotare e spre 
binele ţării, îmi doresc ca bănăţeana fraternă 
bătălie, în grai, să aibă loc la Shanghai (rima 
e voluntar-patriotică). 


MIRCEA PORA 


La întrebarea aceasta mi-ar fi cel mai 
greu să răspund. Nu am o structură 
concurenţială și în condiţii de "care pe care", 
mă pierd, îmi dispar toate micile capacităţi 
care cât de cât îmi folosiseră la întocmirea 
unor proze, e drept vii, cu anume scânteieri, 
dar de dimensiuni mici, departe de-a avea 
puterea să contureze o lume, să pună în 
evidență o galerie de personaje care să 
zguduie, să facă avioanele să zboare fără 
carburanți. ÎI vezi, spre exemplu, la cârciumă, 
pe scriitorul "H". E la o masă, singuratic, 
cu șase sticle de bere în față, cu scrumiera 
plină de mucuri de țigări. Are o privire grea, 
cu siguranță de gânduri, pe care, din când 
în când, o lasă să rătăcească prin sală. Ce 
vede?... ce credem noi că vede?... Cu 
certitudine îl discerne pe pigmeul de alături 
care se scormonește după câţiva lei să-și 
plătească consumaţia. Mai departe prinde 
din zbor conturul unui individ de cel puţin 
120 de kilograme, care se îndreaptă spre 
bar și, mai departe, trecând cu observaţia 


ia 7 i 
| Pro Musica - 1981 


peste nu știu câte mese, îi apare-n cadru 
toaleta. Aici face un popas, pune "bagajele" 
privirii jos. După foarte puțin timp se ridică 
de la masă și cu pași rari, apăsaţi, chiar în 
locul menţionat mai sus, pătrunde. Se aude 
mai apoi o tragere de apă și artistul reapare, 
îndreptându-se spre masa sa. Cele şase sticle 
de bere au dispărut, locul lor fiind luat de 
o mare ceaşcă de cafea. Oare ce-o fi văzut, 
cu adevărat, scriitorul "H", pe traseul masă- 
toaletă-masă?... 

Posibil să-i fi apărut în faţă ferma de 
găini spre care se îndrepta inginerul Tudor 
Hudiţă, personaj pe care tocmai vrea să-l 
construiască. Ori i se rotunjeau în minte 
scenele unor violuri colective la o bază 
militară nou apărută sau îi decupase decisiv 
în minte pe un soț și un amant, care, după 
ce se bătuseră strașnic într-un sopron, 
sfârşiseră prin a plânge unul în braţele 
celuilalt. Și când te uiţi și la claia de păr a 
scriitorului, la siguranţa cu care face fiecare 
gest, când îți apare-n faţă stiva de romane 
scrise, cum să mai intri-n competiţie cu un 
astfel de producător?... 

Ar mai fi o categorie de "scriitori", cel 
puțin așa-i văd eu, care umblă în grupuri 
de 3,4 la număr, mai tineri decât prozatorul 


RHIORI TIMISORENI 


A cincizeci și una ediție a "Întâlnirilor internaționale de la Belgrad" (17-22 septembrie), 
la care au participat scriitori din 22 de tări europene, a fost dedicată celebrării a 450 
de ani de la naşterea lui William Shakespeare (1564-1616) şi a 200 de ani de la nașterea 
lui Mihail lurievici Lermontov (1814-1841). La conferințele, mesele rotunde, recitalurile 
de poezie susținute cu acest prilej la Belgrad și în alte orașe din Republica Serbia au 
participat ca invitați din România scriitorii Lucian Alexiu, Slavomir Gvozdenovici și 
George Vulturescu. În același context au fost decernate premiile Uniunii Scriitorilor 
din Serbia pentru 2014 pentru poezie, proză, critică literară, traducere, ca şi pentru 
promovarea literaturii sârbe. Două dintre premiile pentru literatură "Sigiliul regelui 
Lazar" au fost acordate, în acest an, poeţilor români George Vulturescu şi Lucian Alexiu, 
ultimul lansându-și cu acest prilej o nouă antologie lirică (Arta seducţiei. Poeme, traducere 
în limba sârbă de Slavomir Gvozdenovici, Editura Uniunii Scriitorilor din Serbia, Belgrad, 


2014). 


Manifestarea s-a încheiat luni, 22 septembrie, cu o serată dedicată diasporei literare 
sârbe, la care, alături de scriitori din S. U. A., Canada, Australia și mai multe țări europene, 
au participat scriitorii sârbi din România — Slavomir Gvozdenovici, Liubinca Perinat 


Stancov, Liubomir Stepanov şi Goran Mrakici. 
XXX 


Scriitorul timișorean Robert Serban a reprezentat România la a 9-a ediţie a Festivalului 
Internaţional de Literatură de la Novi Sad, care a avut loc în perioada 25-29 august a.c. 
La eveniment, patronat de poetul Jovan Zivlak şi considerat a fi cel mai important de 
acest gen din Serbia, au participat peste 20 de scriitori din diverse ţări, printe care: 
Ryszard Krynicki (Polonia), Joachim Sartorius (Germania), Philippe Delaveau (Franta), 
Iyriam lontoya (Columbia), Sergejeva Irena Andrejeva ( Rusia), José Angel Leyva 
(Mexic), Maksim Granovski (Rusia), Dusko Novakovic ( Serbia), Gabrielle Althen 
(Franţa), Jaroslaw Mikolajewski (Polonia), Antonio Deltoro (Mexic), Borivoj Radakovic 
(Croaţia), Jesper Sternberg Nilsen (Danemarca), Pablo Molinet (Mexic), Jesper Sternberg 
Nilsen ( Danemarca), Julieta Gamboa (Mexic), Steven J. Fowler (Anglia), Bojana Stojanovic 
Pantovic (Serbia), Bojan Angelov (Bulgaria), Pal Bender (Serbia) ș.a. 
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de mai sus, cu ochelari mai toti, neglijenți 
vestimentar, unii dintre ei asediați prematur 
de chelii. Siguri pe dumnealor, nevoie mare... 
Discuţiile sunt zgomotoase, având ca suport 
ideea... cât de deştepţi și talentaţi suntem 
noi... Nici cu aceștia n-aş putea să concurez 
din cauza grețurilor ce mă cuprind când îi 
văd... Şi, totuși, cum aș vrea să fie posibilii 
mei competitori în scris? Indivizi mai putin 
siguri pe ei, defel convinși că două, trei 
plachete de versuri sau un roman cvasi- 
ilizibil, publicat, ar fi şi garanţia că, gata, 
suntem scriitori. Autori fără gesturi de paradă 
în nicio împrejurare, fără acel zâmbet 
disprețuitor la adresa celor care nu se ocupă 
cu scrisul. La aceștia sunt toate șansele să 
existe și talentul... 


GHEORGHE SCHWARTZ 

Nu cred în "competiţiile" scriitoricești, 
fiindcă nu cred că scrisul se rezumă la un 
concurs. Nici măcar la un concurs cu sinele. 
Poate că sunt influenţat și de stupidele aşa- 
zise "concursuri de debut" ale editurilor 
antedecembriste, concursuri care dădeau voie 
după criteriile impuse ieșirii în lume a unui 
tânăr autor. 

Chiar și nominalizările la diferitele 
premii literare le pot accepta doar drept 
păreri subiective ale unor specialiști în 
legătură cu lucrările selecționate. În legătură 
cu fiecare operă, individual. Pentru că, dacă 
lucrurile ar sta altfel, atunci, în prealabil, 
autorilor cărților respective ar trebui să li 
se impună niște reguli în care să se 
încadreze, astfel încât toti să se afle la "linia 
de pornire" egali. Or, autorii egali sunt o 
calamitate. Ei nu reprezintă decât, în cel 
mai bun caz, epigonii unui scriitor ce nu 
este egal cu nimeni. Și, pe urmă, după ce 
criterii putem să-l declarăm pe X pe locul 
întâi și pe Y pe locul treizeci și sapte? De 
multe ori, și cei mai prestigioși lauri ajung 
pe creștetul unor scriitori ce vor dispărea 
cu operă și cu omagii cu tot, mai repede 
decât mulți alții, care — uneori, chiar spre 
uimirea generală — n-au fost premiaţi. 

Poate tocmai pentru că peste tot în lume 
există "competiţii scriitoricești", ierarhiile 
valorice reale se nasc atât de greu, nu de 
puține ori având nevoie de generaţii spre a 
se contura. Eu sunt convins că niciun scriitor 
care se respectă nu se așează la masa de 
scris cu gândul de a mai întrece — în ce 
clasament? — un alt scriitor. Cel mult, pot 
să răspund la întrebare, reformulând-o: 
"Într-un raft al bibliotecii, lângă cărțile cărui 
autor v-ar plăcea să stea volumele dumnea- 
voastră?" Aș răspunde: "Lângă cele ale lui 
Breban și ale lui Eugen Uricaru”. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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Jean Sevillia este un eseist marcant 
pentru spatiul cultural francez. Autor de 
succes, consistent, provocator şi, în fond, 
adversar pentru adepţii numeroși ai 
corectitudinii politice și ai diverselor forme 
de neomarxism, deopotrivă academic sau 
mediatic, vînător de cursă lungă al grozăviilor 
stângii — fie la nivelul faptelor, fie la nivelul 
discursului —, dar și observator atent și critic 
pentru excesele sau pentru uitarea de sine 
care vine dinspre dreapta, Sevillia are și în 
România o expunere binemeritată și deja 
semnificativă. 

onservatorul francez — aşa cum 

este adesea prezentat, uneori cu 

vădite intenţii caricaturizante — 
face, cu metodă și rezultate remarcabile, o 
operă sanitară. Este un demers de de tip 
"preventie", dar și de diagnostic și de 
tratament ori terapie — în raport cu ceea ce 
este eronat, ilogic, ascuns în chip intenționat, 
ideologiz(n)at, smintit, manipulatoriu. De 
aceea, înainte de a spune orice despre acest 
eseist extraordinar, se cuvine, cu respect 
și cu admiraţie, să spunem despre Jean 
Sevillia că este un fel de doctor cultural al 
bunului-simţ și al adevărului. 

Născut în Paris, literat la Sorbona, jurna- 
list, redactor-șef adjunct al săptămînalului 
Le Figaro Magazine, Sevillia este și un proli- 
fic și de impact autor de cărți. Scriitorul 
francez are deja publicate în România, la 
Humanitas, patru volume — unul dintre ele, 
prima dintre cele două cărţi la care ne vom 
referi în cele ce urmează (Terorismul intelec- 
tual), contabilizând deja două ediţii. Foarte 
recent, Jean Sevillia a și fost în România, 
în cadrul unui mini-turneu cultural, cu un 
semnificativ impact de public și mediatic. 

Terorismul intelectual apare în 2005, 
în Franţa (și în 2007, prima ediţie în limba 
română). Este o carte despre un fenomen 
şi despre un stil de a face cultură — proactiv 
și nu arareori agresiv — care ţine, ne asigură 
autorul, de mai bine de cincizeci de ani. E, 
mai spune el cu delicateţe (fiindcă cifra pe 
care o vehiculează Jean Sevillia e, în realitate, 
mult mai mare), despre "cîteva zeci de 
oameni" care, la Paris, "dau tonul". Direct 
spus, în formularea eseistului francez, "bat 
apa-n piuă la televizor. Publică articole. Scriu 
cărți. Predau de la catedră. Fac intervenții 
la colocvii. Semnează petiții. lau prînzul 
împreună. Lucrurile nu stau ca în șansoneta 
lui Brel: oamenii ăștia, domnule, gîndesc. 
Gîndesc pentru alţii. Au îmbrățișat toate 
ideologiile". 

Terorismul intelectual este, în cel mai 
bun caz, un demers deconstructivist despre 
corectitudinea politică și despre numeroasele 
sale efecte desfigurante (asupra culturii, 
istoriei, societății, mass-media, spațiului 
public); deopotrivă, este o carte despre cei 
care, explicit sau adesea parșiv-implicit, aduc 
prin ceea ce spun și prin ceea ce fac un elogiu 
de lungă durată unor repere solide și 
întunecate precum Marx, Lenin, Mao, Fi- 
del Castro. Este o carte despre o maladie 
gravă — una într-atât de gravă încît astăzi, 
la câteva decenii după ce boala și-a făcut 
simțită prezenţa din plin în spatiul public, 
e deja un loc comun să spui despre mediul 
academic vestic că e un cîmp dominat masiv 
de stînga și de diverse forme de neomarxism 
- și despre un pericol viu, fie și numai dacă 
luăm în calcul extraordinara capacitate de 
reproducere şi de multiplicare a schemelor 
de gîndire și a structurilor de putere simbolică 
care sînt subîntinse de o mentalitate 
autoritarist-totalitară. 

Iată, succint și în cuvintele lui Jean 
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Sevillia despre ce este vorba de fapt: "În 
1950, elitele îl ridicau în slăvi pe Stalin. În 
1960, aceleaşi elite ne asigurau că 
decolonizarea va aduce fericirea în ţinuturile 
de dincolo de mări. În 1968, visau să suprime 
orice constrîngere socială. În 1975, salutau 
victoria comunismului în Indochina. În 1981 j 
credeau c-au părăsit întunericul pentru lu- 
mină. În 1985, proclamau că Franta e datoare 
să primească dezmostenitii din întreaga lume. 
Tar în anii '90, aceleași elite afirmau că timpul 
națiunilor, al familiilor și al religiilor a luat 
sfîrşit. Timp de cincizeci de ani, spiritele 
refractare acestui discurs au fost discreditate, 
iar faptele care-au contrazis ideologia domi- 
nantă au fost trecute sub tăcere. Acesta este 
terorismul intelectual." 

Minimum minimorum, iată și două 
dintre perspectivele pe care le demontează 
Jean Sevillia — cele cu privire la condiţia 
nazismului și a comunismului în Vest: 
"cunoașterea nazismului se impune. Este 
necesar, pentru a învăţa o lecţie din istorie, 
să înțelegem în ce împrejurări, prin ce 
mecanisme și prin ce filiaţie intelectuală a 
putut poporul german, care i-a dat lumii pe 
Bach și Goethe, să-l nască și pe Hitler. 
Memoria crimelor lui nu se va putea şterge". 
Pînă aici, totul perfect în ordine — Hitler a 
fost un criminal absolut, ceea ce s-a întîmplat 
sub girul său și din ordinul său direct nu 
trebuie, sub nici o formă, să fie acceptat, 
justificat şi repetat. 
tenţie însă la pasajul următor, 
despre ceea ce se întîmplă 
oarecum la zi în Franţa. E, dacă 
lărgim cadrul și schimbăm ceea ce e de 
schimbat, valabil în bună măsură și pentru 
România: "Dar Hitler a murit. Or, într-o 
țară fără naziști, unde naţional-socialismul 
este unanim condamnat, unde evreii nu fac 
obiectul unei respingeri semnificative, unii 
se străduiesc să recomande vigilenta împo- 
triva nazismului. O dată mai mult, hăituirea 
acestei himere este o momeală. O momeală 
lasată să cadă în în peisajul ideilor de către 
terorismul intelectual. Căci în aventura 
dramatică a secolului XX, totalitarismul a 
avut două înfățișări. Nazismul a dispărut 
în 1945, dar comunismul i-a supravieţuit 
40 de ani în Europa. Dacă s-a prăbușit în 
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URSS, el se menţine totuși în Cuba, în China, 
în Coreea de Nord sau în Vietnam. Iar 
comunismul, în care au fost implicaţi atîţia 
intelectuali francezi, beneficiază încă de tabu- 
uri care nu au fost ridicate". Sau, în cuvintele 
spuse în 1997 de Jean-François Revel, "Zidul 
a căzut la Berlin, dar nu și în creiere. A 
descrie comunismul în realitatea lui, rămîne 
un delict de opinie”. 

ncorectitudinea istorică, al doilea 

volum în discuţie, este una dintre 

cele mai recente cărți publicate de 
Sevillia. Eseistul fracez nu pune la lucru o 
metodă cu totul nouă; în chip evident, el 
continuă un demers început cu "geamănul" 
acestei cărti — Corectitudinea istorică. Să 
punem capăt trecutului unic -, un demers 
care se împotrivește, ferm și elegant, acelor 
modalităţi de a scrie istoria după reţete 
ideologizante și toxice. De altfel, aceasta 
este ceea ce am putea numi chiar "metoda 
Sevillla" — detoxifierea istoriei, detoxifierea 
faptelor, curăţarea de marxisme, de abordări 
corect politice (şi, nu de puţine ori, 
scandaloase în raport cu adevărul faptelor) 
a unor teme sensibile. Incorectitudinea 
istorică este o carte, și aceasta se vede la 
fiecare dosar tematic pe care ni-l propune 
Sevillia, care pledează cauza unei istorii (și 
în sensul de raportare la șirul de evenimente, 
dar și de discurs despre acest șir) oneste. 
De ce? Pentru că lucrurile stau, în multe 
privinte, în felul următor: 

"«Îmi urăsc istoria», pare să spună 
societatea noastră; însă această istorie este 
a noastră, și nu putem trăi urându-ne. Dacă 
manipularea istoriei a existat întotdeauna, 
fenomenul a căpătat o întorsătură acută și 
deosebită în cursul ultimelor decenii. Nu 
numai că figurile eroice și momentele de 
glorie celebrate cândva au fost îngropate, 
dar privirea contemporană se focalizează 
asupra anumitor episoade. [...] De ce atâta 
ură? De ce această ură de sine?". Aşadar, 
nu vorbim, pe urmele scriitorului francez, 
despre o istorie obiectivă (așa cum, ipocrit 
și ideologizant pretind că scriu, adesea, toc- 
mai cei care mutilează istoria), ci o istorie 
de bun simţ, o istorie cinstită, care nu scoate 
din narativul său faptele care infirmă sau 
care măcar pun sub semnul întrebării per- 
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„Eu sînt un independent, un fel de sălbatic 
care nu se supune sistemului, la propriu şi la figurat.” 
.* Marius Daniel Popescu 


POLIROM 


Marius Daniel Popescu 
Culorile rîndunicii 


BIBLIOTEC Ar JLIROM 
- s 


- 
~e » 


14 


ENTRU ONESTITATE 


spectivele comandate și, inclusiv în termeni 
de putere simbolică, cît se poate de interesate. 
Cînd Jean Sevillia a venit în România 

pentru lansarea volumului Incorectitudinea 
istorică, dar şi pentru alte dezbateri, în 
prologul discuţiei de la serata "Înapoi la 
argument" (discuţie cu public derulată în 
incinta Librăriei Humanitas de la Cismigiu), 
Horia-Roman Patapievici spunea despre 
scriitorul francez că eseurile sale au "un ton 
și o calitate excepţionale": "Sevillia e un 
om de convingeri exprimate public, 
convingeri care însă au un fond profund 
moderat. Convingere plus moderaţie!", a 
accentuat, cu acel prilej, Horia-Roman 
Patapievici. Tot atunci, H-R Patapievici a 
punctat o altă trăsătură evidentă și 
excepțională a lucrărilor lui Jean Sevillia 
— "valoarea de dosar, solid, obiectiv a cărților 
sale. Oricare dintre cărțile sale nu alunecă 
nicio clipă în pamflet ori în prezentare așa- 
spunînd "partizană". Ştim limpede unde se 
situează autorul, dar, în același timp, nu îl 
poti agăța cu parti-pris-uri. De aici, valoarea 
de dosar a cărților sale. Dacă vrei să știi 
ceva despre, spre exemplu, cazul Galileo 
Galilei și Inchiziția, atunci te duci la acel 
capitol și ai dosarul la zi față de data apariţiei 
cărții. 

eci, convingere cu moderație 

și imparțialitate" — a rezumat 

Horia-Roman Patapievici, în 
prezentarea caldă, profilul autorului francez. 
Pe scurt, în Incorectitudinea istorică, avem 
dosare la zi despre "Isus cel din istorie și 
Cristos cel din credinţă", despre "datoria 
Occidentului medieval faţă de arabi și despre 
ce nu le datorează", despre colonizare și 
vina Franţei, despre sensurile Primului 
Război Mondial și despre Cel de-al Doilea, 
văzut din perspectiva Soluției finale. De 
asemenea: despre Hitler și Vatican, despre 
creștini și evrei de-a lungul istoriei, despre 
identitatea francezilor și fuga de identitate. 
În fine: despre o mare problemă actuală a 
Franţei — confruntarea cu Islamul. 

Terorismul intelectual este, în primul 

rînd, o carte despre Franţa. La fel, 
Incorectitudinea istorică. Dacă, în timp ce 
le veţi lectura, veți întoarce privirea și către 
România și veţi căuta situaţii similare și la 
noi, veti vedea că ele sînt, schimbînd ceea 
ce este de schimbat, și despre ce se întîmplă 
în peisajul public, cultural ori politic 
autohton. Sînt, deci, despre însănătoşirea 
Franţei — prin terapia adevărului; ar putea 
fi, aplicate spațiului românesc, şi despre 
însănătoșirea României. Încă o dată: prin 
terapia adevărului. 
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DIMIR TISMANEANU 


Era pe 15 septembrie 1958. Exact în 
acea lună a început și ancheta tatălui meu 
la Comisia Controlului de Partid. Atmosfera 
din casă era greu respirabilă, plutea un aer 
amenintător, ştiam cu toţii că se năruie ceva 
ce părea statornic și previzibil. Nervii erau 
mereu pe cale de a exploda. Cine a văzut 
filmul lui Nikita Mihalkov, Soare înșelător 
("Burnt by the Sun") știe despre ce vorbesc. 
M-a însoţit la școală, pentru prima zi a noii 
experiențe, sora mea mai mare, Vichi, intrată 
atunci în clasa a XI-a, deci ultima de liceu, 
în acele vremuri. Cealaltă soră a mea, mai 
mare cu șapte ani, Rodica, era și ea acolo, 
am întâlnit-o în curtea școlii. Școala fusese 
pînă atunci "Școala medie mixtă cu limba 
de predare rusă”. În iunie 1958 plecaseră 
trupele "frăteşti", fuseseră conduse cu flori 
și alaiuri triumfale. Tot atunci murea Petru 
Groza, cel care condusese guvernul-mario- 
netă sub a cărui egidă a început comunizarea 
(deci colonizarea) țării. Profesorii şi profe- 
soarele, cu puţine exceptii, erau vorbitori 
de rusă. La fel și învățătoarele (nu-mi amin- 
tesc de niciun bărbat). 

igur, româna o preda o respectată 

doamnă de formaţie veche, Ileana 

Perţache, dar asta se petrecea abia 
în clasele mai mari. La fel, geografia o preda 
un profesor cu numele Ghica, se pare de- 
scendent al uneia din ramurile ilustrei familii. 
Matematica o preda un basarabean, Alexan- 
dru Gavrilovici, poreclit "Ceacanica" (habar 
n-am de ce), iar biologia, o doamnă numită 
Liubov Fetova. Era înaltă, corpolentă, cu 
părul strîns pe spate cu multe agrafe, blondă 
— și avea cel puţin trei guși. I se spunea 
amoeba. Mai era și altă profesoară de geo- 
grafie, relicvă a Şcolii Ruse, cu numele Ga- 
lina Ciorbă. Să nu o uit pe profesoara de 
limba și literatura rusă, Tamara Mihailovna 
Rosenzweig, originară din URSS. După 
divortul de primul sot, Tamara Mihailovna 
s-a măritat cu celebrul ilegalist și corifeu 
al realismului socialist în cea mai tristă 
perioadă a stalinismului, Nicolae Moraru. 

Surorile mele intraseră la Şcoala Rusă 
imediat după ce familia a revenit din URSS, 
în 1948. Eu, fiind născut în 1951, știam ceva 
rusă din casă (kitchen Russian) și unele 
cîntece învăţate la căminul (grădinița) CC- 
ului de pe Aleea Vulpache. Rusa nu mai 
era obligatorie în primele patru clase, apoi 
a încetat să mai fie obligatorie în genere 
(după 1962). Am ajuns deci în curtea şcolii, 
Vichi mi-a spus "la revedere", ne-am înrolat 
pe clase în careu, am ascultat cuvintele de 
bun venit ale directorului. Peste un an, era 
instalat un nou director, profesor de 
geografie, Burcescu, cu figură simiescă, 
poreclit Gibi, de la gibon. Ne-a preluat 
învăţatoarea clasei în care fusesem 
"repartizat", clasa întîi A. Învățatoarea era 
o basarabeancă milităroasă, vorbea cu un 
pronunțat, de neconfundat, accent rusesc. 
O chema, ne-a spus imediat, Olga 
Alexandrovna Dominte. Aspră, distantă, 
încruntată, posomorită, plină de riduri, mi-a 
creat o stare de teribilă neliniște. În clasa a 
doua am și evadat vreo două săptămîni de 
la școală — voi povesti aventura cu alt prilej. 

Norocul meu e că am nimerit în bancă 


(eram cîte doi într-o bancă, puteam conversa 
în șoaptă) cu Andrei Manoliu. Tatăl său, 
doctor ilegalist, era directorul spitalului 
"Elias". Mama era pediatră, tot în sistemul 
sanitar de partid. Locuiau aproape de noi, 
pe strada Ermil Pangratti, colț cu Zambac- 
cian. Noi locuiam pe Grigore Mora. Făceam 
cel mult zece minute de la mine de-acasă 
pînă la Andrei. Eram în clasă cu Florica 
Jebeleanu (am rămas prieteni apropiati pînă 
azi, ca şi cu fratele ei mai mare cu doi ani, 
Tudor), cu Vlad Brucan, cu Svetlana 
Şchiopu, cu Vladimir (Vova) Văleanu, cu 
Ghiţă Goldberger, cu Vasea Borilă, cu Vlad 
Alexa, cu Vlad Brill, cu Nelu Bănșoiu 
(actualul profesor de la Filozofie), cu Corina 
Meţianu, devenită, apoi, după căsătoria 
mamei ei cu poetul Radu Boureanu, Corina 
Boureanu. 

La clasa paralelă, întîi B, era învăţătoare 
o doamnă Munteanu. Cred că era una din 
puţinele vorbitoare native de română din 
corpul profesoral. În acea clasă erau Nicu 
Ceaușescu, Lena Răutu, Ioana Pintilie (fiica 
lui Pantiușa). Cu unii dintre aceștia aveam 
să fiu coleg după 1963, la Liceul 24, azi 
"Jean Monnet". Olga Alexandrova ne 
supraveghea atent, aveam sentimentul că 
intrasem într-un fel de mică temniţă. Nu-mi 
doream decît să scap cît mai repede de-acolo, 
să ajung acasă, să citesc, să ies pe stradă și 
să joc handbal. Am știut din prima zi de 
școală că nu voi fi un tocilar, că, deși am 
fost înzestrat cu o memorie excelentă, nu 
o voi irosi pe toate tâmpeniile care ni se 
băgau pe gât. Stiam, de asemenea, că nu 
voi fi un elev obedient. 

Azi, școala se numește Colegiul Natio- 
nal de Informatică "Tudor Vianu". Numele 
s-a schimbat de multe ori, adresa a rămas 
mereu aceeași: Strada Arhitect Ion Mincu 
nr.10. Spre a relua titlul unui film cu ilegaliști 
din juneţea mea: Străzile au amintiri. Scena- 
riul era scris de emigrantul comunist grec 
Dimos Rendis și de jurnalistul loan Grigores- 
cu. Muzica, de Tiberiu Olah. Regia de Ma- 
nole Marcus. Fiul lui Manole Marcus, Mar- 
tin, a fost elev la Liceul "Dr. Petru Groza”, 
coleg de clasă cu verișoara mea, regretata 
Olga Boico-Trâbitsch. Olga a murit, a murit 
și Martin. Rămân străzile şi amintirile... 

x k x 

opiii Licăi Gheorghiu cu primul 

ei sot, Marcel Popescu, Sanda, 

Ghiţă și Mândra, ulterior înfiati 
de Gheorghiu-Dej, mergeau la Liceul 
"Caragiale" din Piaţa Dorobanţi. Acolo au 
mers și copiii lui Alexandru Bârlădeanu 
(Irina și Sandu), Grigore Preoteasa (Ghiţă 
si Ilinca), Miron Constantinescu (Ana, Radu, 
Horia, Vlad), Virgil Trofin (Ana și Mircea), 
Paul Niculescu-Mizil (Mitea, Aurora, Donca, 
Serghei, Lidia). Acolo a mers Sorin Oprescu. 
Acolo a mersa Luminiţa Pană, azi 
prozatoarea Cela Varlam. Cred că și Daniel 
Dăianu. Dar, evident, majoritatea copiilor 
din Primăverii și din zonele apropiate 
mergeau la "Petru Groza". Erau trei clase 
întâi, poate patru, dacă nu mă înșeală me- 
moria. N-am nici cea mai vagă idee cum 
am fost "distribuiţi", pe baza căror criterii. 
Oricum, Nicu Ceaușescu și Vasile (Vasea) 
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Borilă erau cei mai sus plasați (aveau taţii 
membri plini ai Biroului Politic), Lena Răutu 
un pic mai jos (membru supleant al BP, dar 
extrem de influent ca șef al Direcţiei 
Propagandă și Cultură). Mircea Alexa era 
fiul lui Augustin Alexa, pe atunci procuror 
general al RPR, membru în CC. Avea un 
frate Viorel şi o soră, mult mai mare, Magda. 
$ vrea să precizez că nu erau 
doar copii de ştabi acolo. Îmi 
amintesc de pildă de Radu Lo- 
gotetti, de Şerban Conovaru, de Cristian 
Langa, de Daniel Schaeffer, de Rodica Purcel 
Și alții, care locuiau pe străzile din preajma 
liceului (Porumbaru, Popa Savu, Barbu Dela- 
vrancea). În clasa B era și Sandra Petrescu, 
despre care aveam să aflu mai tîrziu că era 
fiica generalului de justiție militară, colabora- 
ționistul de tristă amintire Alexandru Petres- 
cu. Nu știu exact în ce an a intrat la "Petru 
Groza", dar acolo a făcut liceul, născut fiind 
în același an cu mine, antropologul și psiholo- 
gul Vintilă Mihăilescu. La fel, până la pleca- 
rea din țară, în clasa a XI-a, fratele său, 
actualul profesor universitar de matematică 
din Germania Preda Mihăilescu (a fost coleg 
de clasă și bun prieten cu verișoara mea). 
Sora mai mare a lui Vasea Borilă, 
lordana, avea să se căsătorească, la începutul 
anilor '70, cu fratele cel mare al lui Nicu 
Ceaușescu, Valentin. lordana și Valentin 
au mers și ei la "Petru Groza" (ea era mai 
mare cu un an, deci a terminat cu un an 
înaintea lui). Bucur și Ursula Șchiopu au 
avut patru fiice, au studiat la acest liceu (Ana, 
Pia, lonuţa și colega mea Svetlana). Alţi 
elevi din clasele mai mari: Ani Chivu (fiica 
lui Chivu Stoica și a Ecaterinei Micu), Viorel, 
Ioana (a murit devreme) și Gheorghe 
Bodnăraș, Vlad și Irina Moghioroș, Ticu 
și Vichi Burcă, Ana și Tinu Sălăjan, Anca 
Răutu, Iuri Chișinevschi (Și fraţii săi Andrei 
și Gheorghe) etc. Nu poate fi omis, evident, 
ca absolvent al Școlii Ruse cel care avea 
să devină traducătorul personal al lui 
Ceauşescu, apoi, după prăbușirea dictaturii, 
ministru de externe, Sergiu (Serghei) Celac. 
Sora mea, Rodica, a fost colegă de clasă 
cu Aurica Drăghici, fiica lui Alexandru și 
a Martei Drăghici. 
În clasă cu Tudor Jebeleanu era Norica, 
sora ei mai mică (erau, de fapt, nepoatele 
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Draghici). Au studiat acolo fetele Gavriliuc 
(Nușa și Gabi), fiicele generalului Mihai 
Gavriliuc, primul șef al DIE (exclus din PMR 
în 1960). La fel, copiii lui Anton și ai Lenuţei 
Moisescu și cei ai generaului MAI, fost 
voluntar in Spania, Aurel Stancu. Alexei 
Florescu, fiul lui Mihail și al lui Nellie 
Florescu, a absolvit Liceul "Petru Groza”, 
ca și sora sa, Claude. Toţi copiii Gaston 
Marin (Minu, Jackie și Ileana) au studiat 
acolo. Gelu Apostol (fiul lui Gheorghe Apos- 
tol și al Melitei), Vladimir Socor (viitorul 
istoric, i se spunea "fiul Imnului de stat", 
era tobă de carte), Ileana Bogdan (fiica lui 
Corneliu și a Emiliei Bogdan, ulterior soţia 
lui Gelu Apostol), Nica și Andrei Bellu 
(copiii lui Niculae și ai Elenei Bellu), Mircea 
și Ana Zaharescu (copiii lui Barbu și ai lui 
Betty), Iulian şi Zoia Bughici (părintii lor 
erau Simion Bughici și soția sa Anuta, 
directoarea Școlii 32 de pe Bulevardul 1 
Mai, lîngă Piaţa Domenii), fraţii Bogdan 
și Emilian Popescu (fiii generalului de secu- 
ritate, apoi ambasador în Birmania, Gogu 
Popescu), fratii Kati, Ghiţă și Zoia Vass 
(copiii "Ghizelei de Fier"), fraţii Sencovici 
(Ghiuri, căsătorit mai tîrziu cu Margareta 
Pâslaru, Sanyi și Andrei) etc., etc. 

ă nu uit, Petre Roman a terminat 

Liceul "Petru Groza". La fel și 

sora sa Carmen, căsătorită acum 
cu generalul de interne Kuki Borislavski. 
Au mers la "Petru Groza" fraţii Izabela și 
Vlad Taigăr (Zeiger), copiii lui Simion 
Taigăr. Sabina Roșianu a fost a doua soție 
a lui Dinu Patriciu, mama copiilor săi. N- 
am făcut decât să scriu aici câteva pagini 
de amintiri, o încercare de etnografie per- 
sonală a României sub comunism, o 
incursiune în acea zonă a memoriei în care 
se regăsesc iluzii, așteptări, anxietăţi și 
promisiuni ce par să se întruchipeze sub 
ochii noștri mereu uimiţi. Închei cu un citat 
din minunata, răscolitoarea carte a lui Hector 
Abad Faciolince, Suntem deja uitarea ce 
vom fi, tradusă admirabil în românește de 
Mariana Sipoș și apărută la Curtea Veche 
Publishing în 2014: "Memoria este o oglindă 
opacă, spartă în cioburi sau, mai bine zis, 
alcătuită din scoici atemporale de amintiri 
risipite pe o plajă de uitări." 
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SEPTEMBRIE 


JEAN MATTERN 


Un scriitor de o rară sensibilitate și 
un editor respectat în întreaga lume, Jean 
Mattern s-a născut în 1965, într-o familie 
de origine est-europeană. După obţinerea 
licenţei în literatură comparată, și-a 
construit o carieră de succes în domeniul 
editorial. În prezent, lucrează la prestigioasa 
Editură Gallimard, unde coordonează 
colecţia de literatură străină "Du Monde 
Entier" şi colecția "Arcades", consacrată 
scriitorilor contemporani. Editura Polirom 
a publicat în traducere două din cele trei 
cărti ale sale, Băile Kiraly (2009, traducere 
de Silviu Lupescu) și Lapte și miere (2011, 
traducere de Anca Băicoianu). Este decorat, 
din anul 2007, cu titlul de Chevalier des 
Artes et Lettres. 

În ianuarie 2015, Jean Mattern va pu- 
blica la Editura Gallimard cel de-al patrulea 
roman al său, Septembrie, din care va citi, 
în premieră, la Timișoara. 


Luni, 4 septembrie 


Ultima finală a lui Mark Spitz, ștafeta 
de 4 x 100 m mixt, promitea să reprezinte 
apoteoza pe care n-o puteam rata cu nici 
un preţ pentru ca portretul pe care urma să-l 
difuzăm după încheierea Jocurilor Olimpice 
să fie complet. Eram cu toţii de părere că 
numai un start greșit al unuia dintre 
coechipierii săi l-ar fi putut împiedica pe 
Spitz să termine competiţia în glorie și să 
devină astfel cel mai bun înotător al tuturor 
timpurilor, eroul de necontestat al acestei 
Olimpiade. El nu participa la calificări, ca 
să-și păstreze maximum de energie pentru 
finala programată puţin după orele 
nouăsprezece, iar asta îmi permitea să-mi 
duc la bun sfârşit proiectul pe care mi-l 
propusesem la începutul celor două 
săptămâni de concurs, și anume să urmăresc 
transmisiunile televizate ale câtorva probe, 
în mijlocul unei familii germane. Mă 
consultasem în această privinţă cu portarul 
clădirii în care fusesem cazat împreună cu 
alți reporteri, iar el mă pusese în legătură 
cu vărul lui, care locuia la două staţii de 
metrou de satul olimpic, împreună cu soția 
și cele două fiice adolescente; el era poliţist, 
iar soția lui casnică, așa cum cereau uzanţele 
vremii în Germania de Vest și cu atât mai 
mult în această Bavarie profund impregnată 
de catolicism. M-am dus la ei după-amiază 
devreme, însoţit de Geoffrey, unul dintre 
cameramani. Când am sunat, Josef, politistul, 
ne-a deschis ușa îmbrăcat în uniformă — intra 
în tură peste o jumătate de oră. A apucat 
însă să ne arate casa și să mă roage să-i 
spun "Seppi", cum îl numeau toți cunoscutii 
lui, apoi ne-a prezentat-o pe soția lui, Maria, 
şi pe cele două fete, Evi și Uschi, deja așezate 
în faţa televizorului și gata să urmărească 
o după-amiază de atletism. 

Când Seppi le-a spus că-l impresionasem 
pe vărul lui cu felul în care stăpâneam 
germana, Maria mi-a zâmbit politicos, iar 
fetele au chicotit. Apoi stăpâna casei s-a 
ridicat, mi-a strâns mâna și m-a înștiințat: 

— Mă duc să vă aduc o bere. 

Nu prea aveam chef de băut la trei după- 
amiază, dar tonul cu care își formulase 
propunerea nu lăsa loc de împotriviri. 
Geoffrey mi-a făcut cu ochiul. Maria s-a 
întors cu două pahare mari cu bere blondă 
şi o farfurie cu ridichi, tocmai când începea 
proba feminină de sărituri în înălțime. 

— Spuneau că avem și noi o sportivă 
care ar putea urca pe podium, nu mai știu 
cum o cheamă, a zis Uschi cu un pronunțat 
accent bavarez. 


I-am răspuns că tânăra atletă germană 
în discuţie se numea Ulrike Meyfarth și că, 
într-adevăr, era considerată drept un out- 
sider cu șanse reale la o medalie — și de 
această dată, Jonathan îmi pusese la 
dispoziţie informaţii detaliate despre 
performantele tuturor participanților la 
probele din ziua respectivă, iar cunoștințele 
mele le-au impresionat pe cele două surori. 
La început timide, au început să se simtă 
tot mai în largul lor pe măsură ce concursul 
continua, cu rezultate bune pentru tânăra 
nemţoaică. Le spuneam tot ce știam despre 
fiecare participantă la proba de sărituri și 
mă amuza să văd cum comentariile mele 
mă făceau să cresc atât în ochii mamei, cât 
și ai fiicelor. 

— Vedeţi, fetelor, reporterii ştiu o 
mulțime de lucruri de care noi habar n-avem. 
Ascultaţi-l cu atenţie pe domnul Craig. 

În timpii morţi ai competiției încercam 
să le pun întrebări și, dacă la început gazdele 
mele păreau să nu înţeleagă foarte bine unde 
bat, mai târziu au început să discute cu tot 
mai multă plăcere, mai ales fata cea mare, 
Uschi, care avea vreo șaisprezece sau șapte- 
sprezece ani. Îmi răspundea foarte deschis 
la întrebările referitoare la importanța acestor 
Jocuri Olimpice pentru nemti, în general, 
si pentru ea, în special, repetând de mai multe 
ori că Germania revenea în atenţia mondială, 
că era timpul să demonstreze întregii lumi 
că este o ţară ca oricare alta. 

— Doar că mai bine organizată, nu 
credeţi? 

A recunoscut și că dorinţa ei cea mai 
mare era ca Germania Federală să-și 
dovedească superioritatea în fata Germaniei 
Democrate și a tuturor celorlalte tări 
comuniste care n-aveau pic de respect pentru 
NIMIC. 

— Nici măcar n-avem relaţii diplomatice 
cu Berlinul de Est, și cu toate astea iată-i 
aici pe toti atletii aceștia proveniţi din rân- 
durile Tineretului Comunist. Ar trebui să 
ne gândim un pic mai bine dacă să le per- 
mitem sau nu să participe la Jocurile 
Olimpice, ce părere aveti? 

Mi-am spus în sinea mea că educaţia 
în sânul unei familii catolice bavareze, și 
pe deasupra cu un tată poliţist, conținea fără 
îndoială o doză bună de anticomunism... 
Dar nici o sportivă est-germană nu reprezenta 
o amenințare pentru tânăra Ulrike Meyfarth, 
deși principala ei adversară provenea, 
într-adevăr, dintr-una din acele tări comuniste 
blamate de Uschi: când bulgăroaica lordanka 
Blagoeva-Dimitrova a sărit la rândul ei 1,90 
m, aşa cum tocmai făcuse și Meyfarth, dar 
atingând ușor bara, concursul a luat o întor- 
sătură dramatică: tânăra sportivă a ieșit de 
pe covor debordând de fericire, convinsă 
că este la egalitate cu săritoarea germană. 
Numai că bara a căzut în cele din urmă, 
fără ca lucrul acesta să fie băgat în seamă 
de nimeni, cu excepţia arbitrilor. Când spec- 
tatorii au înțeles ce se întâmplase, un mur- 
mur de dezamăgire a străbătut tribunele. 
Eram impresionat de această demonstraţie 
de fair-play a publicului german, care o 
compătimea pe principala rivală a propriei 
lor reprezentante. În schimb, gazdele mele 
nu arătau nici pe departe aceleași sentimente: 
Uschi și Evi au scos țipete triumfătoare, până 
și Maria a reușit cu greu să-și stăpânească 
bucuria. Ce-i drept, tânăra campioană avea 
o evoluţie remarcabilă și, după un parcurs 
extenuant, a încheiat apoteotic, stabilind un 
nou record mondial al probei: la șaisprezece 
ani și trei luni, a sărit 1,92 m pentru prima 
oară în viaţa ei. 
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wwwfiltm.ro 


DE TREI ORI _FILTM 


Un festival bun de literatură trebuie să scoată cititorul din solitudinea (deseori 
Chiar din melancolia) pe care o implică lectura și să îl aducă în punctul de fierbere, 
tăi unde clocotesc, laolaltă, scriitori, editori „jurnaliști, universitari, profesori, curioși 

„cititori. În timpul festivalului, distanţele dintre oamenii care inventează lumi și 
ia a şi cei care le reinventează citindu-le dispar. În locul acelor distanţe se creează 
o tensiune culturală de calitate, o poftă impetuoasă de a fi în cultură, de a te conecta 
la cărți şi la lectură, de a ști, de a visa, de a întreba, de a privi. 


Am simțit şi am văzut toate aceastea în cele două ediţii ale Festivalului Internaţional 
de Literatură de la Timișoara. Scepticismul meu — și nu doar al meu, și nu nejustificat 
— legat de pofta concitadinilor de a citi a fost anihilat de către un soi de fervoare pe 
care fiecare întâlnire din cele șase (3 ori 2, nu?) a avut-o. Seară de seară, între o sută 
și două sute de oameni au venit să vadă și să audă câţiva dintre scriitorii importanți 
ai Europei. Au venit să le pună personal întrebări și, apoi, să le ceară autografe pe 
cărțile pe care aceştia le-au publicat. Să-și facă fotografii cu autorii favoriţi şi să ciocnească 
un pahar de vin cu ei. Să fie laolaltă în marele și cuceritorul spectacol care este literatura. 


Ediţia a III-a a FILTM va fi şi mai și decât celelalte. Asta pentru că 16 scriitori 
de primă mână vor fi alături de un public ce a așteptat un an de zile festivalul, citind, 
povestind, căutând cărti prin librării ori anticariate, imaginându-și și spunând la prieteni, 
apropiaţi și cunoscuți că anul acesta FILTM va fi și mai și! 


— O nouă Frâuleinswunder, nu-i așa? 
a spus Maria, căreia i-am mulțumit călduros 
nu doar pentru ospitalitate, ci și pentru că 
observaţia ei îmi sugerase titlul viitorului 
reportaj. Văzusem și auzisem destule pentru 
a aduna materialul unei cronici pe tema 
"Germanii și Jocurile lor Olimpice" și, mai 
mult decât atât, intram în criză de timp: Mark 
Spitz și Sam mă așteptau la piscina olimpică. 

— Mă cam grăbesc. 

Sam nu mă așteptase, iar când am ajuns 
în incinta bazinului am văzut că nici nu-mi 
păstrase un loc alături de el. Totuși, de data 
asta ajunsesem la timp pentru a asista la 
ultima reușită a noului nostru prieten în proba 
de ștafetă 4 x 100 m mixt. M-am așezat 
deci pe locurile rezervate BBC-ului, lângă 
cei doi colegi ai mei specialiști în natatie, 
spunând: 

— Hai să vedem dacă legenda intră în 
Istorie sau o ratează la mustață, deși de asta 
chiar nu duce lipsă! 

Nu-mi ardea de glume, dar nici nu voiam 
să-i las pe cei doi colegi ai mei să observe 
starea în care mă aflam. Nu înțelegeam de 
ce Sam mă ignorase complet în ultimele 
trei zile. Ceea ce se întâmplase la restau- 
rant după interviul cu Mark Spitz mi se derula 
iarăși și iarăși în minte, nu-mi doream decât 
să-l revăd, să-mi petrec timpul în compania 
lui, ca în după-amiaza aceea de la muzeu. 
Dar după ce ne-am întors de la Lenbachhaus 
dispăruse din nou. lar acum fraza aceasta 
pe care mi-o trântise în faţă: 

— Mă cam grăbesc. Mă duc la teatru 


magenta yellow black 


Robert Serban 
presedintele FILTM 


să văd Scripcarul pe acoperis. 

Nici o altă explicație, abia o privire 
aruncată în treacăt. leșea din incinta piscinei 
cu pași repezi, nu doar ca să se alăture 
delegaţiei israeliene la teatru, ci și ca să fugă 
de mine, așa mi se părea. 

Mark Spitz și colegii lui obţinuseră 
medalia de aur și stabiliseră un nou record 
mondial: 3:48:16. 

Nu am memoria cifrelor, dar pe cele 
cinci afişate pe tabela neagră în acea seară 
de luni nu le voi uita niciodată. Sam nu mai 
era acolo, iar conversaţia noastră durase mai 
puțin decât ultima probă a lui Spitz. 

Dacă cineva ar fi îndrăznit să mă întrebe 
cum mă simt, mi-ar fi fost greu să găsesc 
cuvintele potrivite pentru a descrie starea 
în care mă aflam. Nopțile mele erau agi- 
tate. Treceam brusc de la vise pline de 
voluptate la lungi intervale de insomnie, când 
mă zvârcoleam în așternuturile ude de 
sudoare luptând îndârjit — și zadarnic — 
împotriva dorinţei. Zilele nu erau nici ele 
mai tihnite. Nu mai simțisem niciodată forța 
obsedantă a unui gând — dacă poti numi gând 
asocierea unui prenume cu o imagine, mereu 
aceleași. În orice caz, eram stăpânit de 
această idee fixă care-mi ocupa mintea în 
întregime, paralizând orice reflectie, și nu 
știu cum am reușit să ascund acest lucru 
de membrii echipei mele. 

Continuare în pagina 26 


Traducere din limba franceză de 
ANCA BĂICOIANU 
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APRILIE LA BERLIN 


DASA DRNDIC 


Una dintre cele mai puternice voci feminine ale literaturii din fostul spațiu iugoslav, 
Dasa Drndic s-a născut la Zagreb, în anul 1946. A studiat Filologia la Belgrad, apoi a 
obținut o Bursă Fulbright pentru a-și completa masteratul în teatru şi comunicare în 
SUA. A fost asistent universitar, a lucrat peste 20 de ani ca redactor, producător și 
dramaturg în departamentul de teatru al Radio Belgrad. A publicat proză şi poezie în 
revistele literare din întreaga fostă Iugoslavie. 

Dintre romanele sale, menţionăm: The Road to Saturday (1982), Leica format (2003), 
A Feminist Manuscript or a Political Parable: The Plays of Lillian Hellman (2006), 
Sonnenschein, (2007), April in Berlin (2009) și Trieste (2011). 

În prezent, trăieşte în Rijeka, Croaţia, ca scriitor liber-profesionist. Este membră a 
Societăţii Scriitorilor Croaţi şi a PEN Croaţia. Cărţile ei au fost traduse în engleză, 
franceză, poloneză, maghiară, slovenă, olandeză, slovacă, italiană, finlandeză, macedoneană. 


PROGRAMUL FILTM 3 


MIERCURI, 22 OCTOMBRIE, ORA 18.00 

- Deschiderea celei de a III-a ediţii a Festivalului Internaţional de Literatură de la 
Timișoara "La Vest de Est / La Est de Vest" — Robert ȘERBAN, președintele FILTM 

- Cuvînt de bun venit din partea lui Victor NEUMANN, directorul Muzeului de Artă 
din Timișoara 

- Lectură Dasa DRNDIC — din romanele Sonnenschein (Fraktura, 2007), Belladonna 
(Fraktura, 2012) și April u Berlinu (Fraktura, 2009), fragmente traduse din limba croată 
de Octavia Nedelcu 


Aș vrea s-o am pe Nora mereu alături 
de mine. Nora poartă fuste lungi și largi â 
la gitane, șiraguri subțiri de perle fine și 
dese la gît, trandafiri din mătase artizanali 
pe bust, uneori roșii, alteori gri, delicaţi și 
transparenti în care se cuibăresc razele 
rătăcite de soare blînd berlinez. Nora poartă 
inele unicat ale artiștilor plastici români, 
are unghii tăiate scurt și nelăcuite, și, evi- 
dent, pantofi fără toc, într-o zi aurii, altădată 
negri și, așa, Nora, căruntă, cu o coafură à 
la Mireille Mathieu, cu buze rujate în roșu 
aprins, își ia zborul veselă din această casă 
spectrală spre bulevardele berlineze. Nora 
are șaptezeci și opt de ani. Chiar înainte 
de sosirea ei, ajunsese cu o zi în urma mea, 
știam că această poetesă româncă va aduce 
pe coapsele ei uscate neastîimpărul ce pe 
mine mă părăsise, o poezie în sine care 
n-avea nevoie de poezie. 

Conversăm într-un amestec ciudat de 
franceză, germană și engleză şi, în timp ce 
luăm micul-dejun pe terasa cu pereți din 
sticlă în care și suspinele răsună și care vor 
deschide ușa în curînd, inventăm cuvinte 
noi, pe care le aruncăm ca niște pietricele 
spre lacul Wannsee în care acestea refuză 
să se scufunde. 

Nora nu are computer, bate la o mașină 
de scris marca «Adler», un model din 1931. 
Mașina asta s-a născut în același an cu mine, 
spune ea. 

O dată pe an, Nora era obligată să-și 
ducă mașina de scris «Adler» la Militie, e 
o mașină grea de cărat, foarte grea, spunea 
Nora, la Militie luau amprentele fiecărei litere 
și aşa îmi completau dosarul, apoi eram liberă 
în următoarele douăsprezece luni. Da, îl știu 
pe Bogumil Duzel, spunea Nora, mergeam 
la Struga, îl cunosc și pe Salamun, o, un 
poet minunat, îi știu și pe Steger și pe Lidija 
Dimkovska, spuse ea, și încă pe cîţiva din 
fosta Iugoslavie, asta e, schimbările sînt 
dureroase dar uneori sînt binevenite, n-o 
să discutăm însă despre asta. 

În fiecare dimineaţă aflu noi amănunte 
din viața Norei. 

Ador trandafirii galbeni și pe motanul 
meu Dracula care e foarte bătrîn, spune ea. 

Aflu că mama Norei a fost balerină, 
iar tatăl ei violonist la Filarmonica din 
București. Pînă la vîrsta de opt ani, am 
călătorit cu ei în turnee în toată lumea, am 
fost în Elvetia, Germania, Franța, Olanda, 
peste tot, spunea Nora, gîndeam altruist și 
optmist, gîndeam corporal, zicea ea, și atunci, 
înainte de război m-au trimis la Sibiu, la o 
mănăstire de călugăriţe ursuline unde am 
făcut şcoala timp de trei ani, acolo erau copii 
bolnavi și mult întuneric, m-am simțit 
singură, aveam secrete cenușii și vise reci. 
Apoi, după război, turneele părinților mei 


s-au împuţinat, de fapt, după război părinții 
mei au fos plecaţi în doar două turnee, spuse 
Nora, unul în Polonia și celălalt în Bulgaria, 
după care s-au sufundat într-o tristețe ruginie. 
Mama a încetat să mai danseze, în schimb 
astăzi dansează fiul meu, a spus Nora, fiul 
meu Tiberiu Almosnino, un balerin 
excepțional, un băiat frumos, foarte frumos, 
numai că și timpul lui trece, tu comprends? 

Sotul Norei a fost poet, un poet cunoscut, 
George Almosnino, poet al suprarealismului 
nostalgic şi al minimalismului fantastic, cum 
spune Nora, un om singuratic, dar cu George 
a fost bine, spune Nora, o adevărată poezie 
la masa de scris și în așternut. Dacă i-ai 
citit pe Saba, Kavafis şi Trakl, cam pe acolo 
îl poti amplasa pe George al meu. Nu mă 
pot abtine să n-o întreb, Almosnino este 
nume spaniol? Evreiesc? Nora zîmbește, 
renunță, îmi spune. Mai bine scrie poezii. 
A avut două comoţii cerebrale, un infarct 
Și era cu cinci ani mai tînăr decît mine, evreul 
acela sefard al vieţii mele și s-a dus în '94 
la cincizeci și opt de ani. Ruşine să-ți fie, 
iubirea mea, vino în vis, îi spun seară de 
seară, și el vine. 

Nora aducea regulat la micul dejun o 
sticluţă maronie pe care o ţinea strîns în 
palmă ca și cînd ar fi ținut o vrăbiuţă pe 
jumătate moartă, apoi așeza încet sticluța 
pe tava albă din plastic de pe masa din 
sufragerie, chiar lîngă ceșcuţa cu cafea. 

Ce ai acolo? 

Nitroglicerină. 

Ai probleme? 

Nu. 

De fapt, îl leagănă pe Almosnino, 
instalat într-o grămăjoară de pastiluțe, să-i 
fie la îndemînă la nevoie. 

Nora nu mănîncă pîine, uită-te ce piept 
am făcut, zise ea. Dar ai fundul mic, spun 
eu. E iluzie optică, răspunde Nora, am 
picioare subțiri. De atunci nu am mai vorbit 
despre aceste lucruri. 

Cu cît trecea timpul, conversațiile mele 
cu Nora deveneau tot mai lungi, mesele de 
la micul-dejun se prelungeau pînă spre prînz. 
Observam și ascultam cum body-art-ul 
special al Norei alunecă în versurile ei, uneori 
spasmodic, alteori atît de senzual, încît mă 
întrista propria mea amorţire. 

Timp de opt ani de zile am fost pe lista 
neagră, povestea Nora, nu aveam voie să 
public, poezia mea fusese decretată drept 
morbido-sexuală, spuse ea, şi, astfel, din 
'78 pînă în '86 nimic, nimic, o amortire totală 
cu toate simțurile împietrite. La vremea 
aceea, vodca se bea cu litrul, povestea Nora, 
obișnuiam să mergem la Casa Scriitorilor 
din București și acolo discutam despre 
literatură și ne îmbătam pînă la inconștienţă. 
Uneori notam pe servețele poeziile mele 


- Lectură László KRASZNAHORKAI — din romanul Satantango; ediția în limba 
română: apărută în 2012 la Curtea Veche Publishing House, în traducerea din limba 


maghiară a Anamariei Pop 


- Lectură Jean MATTERN - fragment inedit, din romanul Septembre (în curs de 
apariţie la Editura Gallimard: ianuarie 2015), traducere din limba franceză de Anca Băicoianu 
- Lectură publică Mircea MIHĂIEȘ — din volumul Corpuri de litere, scriere inedită, 


a cărei coautoare este Adriana Babeţi 


- Open Talk — moderatoare: Luiza Vasiliu 


- Dialog cu publicul 


JOI, 23 OCTOMBRIE, ORA 18.00 
- Lectură Ornela VORPSI — din romanul I] paese dove non si muore mai (Einaudi, 
2005), fragment tradus din limba italiană de Corina Anton 
- Lectură Cătălin Dorian FLORESCU - din romanul Jacob se hotărăște să iubească, 
distins cu Swiss Book Prize — cea mai bună carte a anului 2011 în Elveţia; ediţia în limba 
română: apărută la Editura Polirom, în traducerea din limba germană a Marianei Bărbulescu 
- Lectură Florin LĂZĂRESCU -— din volumul Amortire, apărut la Editura Polirom, 


în 2013 


- Lectură Radu Pavel GHEO -— din romanul Noapte bună, copii!, apărut la Editura 


Polirom, în 2010 


- Open Talk — moderator: Robert Șerban 


- Dialog cu publicul 


VINERI, 24 OCTOMBRIE, ORA 18.00 


- Lectură Paul BAILEY -— fragment din romanul Băiatul prințului; ediţia în limba 
română: apărută în 2014 la Editura Polirom, în traducerea din limba engleză a lui Marius 


Chivu 


- Lectură Noémi KISS — din volumul Rongyos ékszerdoboz (Magvetõ Könyvkiadó, 
2009), fragment tradus din limba maghiară de Ildikó Gâbos-Foarţă 

- Lectură Filip FLORIAN — din fragmentul scris pentru Halebarde Halebarde, cartea 
neterminată a lui José Saramago, laureatul Premiului Nobel pentru Literatură pe anul 
1998 — Filip Florian alături de scriitorul italian Roberto Saviano au imaginat finalul 
romanului, pentru ediția în limba română; cartea, incluzînd și ilustrații de Günter Grass, 


se află în pregătire la Editura Polirom 


- Lectură Bogdan MUNTEANU - fragment inedit din volumul de proză scurtă Ai 


uitat să rizi, aflat în manuscris 


- Open Talk — moderator: Marius Chivu 


- Dialog cu publicul 


- Închiderea celei de a III-a ediţii a Festivalului Internaţional de Literatură de la 


Timișoara "La Vest de Est / La Est de Vest" 


- Petrecere cu temă ungurească 


suprarealiste, le mîzgăleam într-o doară, 
zicea ea, și apoi, ameţită le transcriam într-un 
carneţel care s-a pierdut ulterior. Atunci cînd 
s-a ridicat interdicția, în 1986, am fost 
chemată de redactorul-șef al unei edituri 
mici, povestea Nora, care mi-a spus, haide, 
pregătește o carte. Nu pot să pregătesc o 
carte, i-am spus, știi doar că de opt ani de 
zile n-am scris nimic. Atunci, ca prin minune 
a apărut acel carneţel. Și Nora și-a citit 
poeziile, petice din poeziile ei, dintr-o epocă 
peticită, transcrise cu un scris deformat, 
chinuite de inconștiența unei epoci paranoice 
Și, imaginează-ţi, mi-a spus, poeziile acelea 
ale mele erau chiar bune. Și așa am avut 
cartea. Și cartea aceea a primit un premiu 
literar prestigios. Așa a fost, a spus Nora. 

Nora era prietenă cu Oskar Pastior, i-a 
tradus pe Strindberg, Hofmann, Jiinger, se 
vede cu Herta Müller. Povestește-mi des- 
pre ea, îi spun, ea scrie cu forță, dureros, 


magenta yellow black 


aş vrea uneori să scriu, să respir ca Herta 
Müller. 

Nora a publicat recent poemul-roman 
intitulat «Fetita cu o mie de riduri». Este un 
roman de dragoste dintre o femeie în vîrstă 
și un bărbat mai tînăr cu douăzeci de ani, 
povestește Nora. Unde este el acum? întreb. 
Ah, răspunde Nora și ridică mîna ca și cum 
ar fi vrut să tragă niște draperii grele. Romanul 
n-a avut succes în România, spune ea, dar a 
avut în Germania. Obsesia "sexualităţii 
morbide" persistă încă în România. 

Artă pură într-o epocă degenerată. Co- 
loană vertebrală degenerată într-un spirit 
vesel. 

Cum ti-e spatele? 

Încă mă mai ține, răspunde Nora. 


Fragment din cartea Aprilie la Berlin 
(Fraktura, 2009), tradus din limba croată 
de OCTAVIA NEDELCU 
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Stereotipuri 


LOCUIRE SI LOCURI 


DANIEL VIGHI ? 


Există o deosebire subtilă, cu toate că 
esenţială, între proza scurtă și roman. Una 
care ține de cu totul altceva decât potrivitele, 
deși cam din topor, disocieri pe care le 
făceam în tinereţile optzeciste când 
socoteam romanul ceva potrivit pentru 
halterofili, pentru cei cu curu (sic!) mare 
și cu forţă de respiraţie epică, în vreme ce 
povestirea pretindea o anume pricăjeală, 
chiar fizică. Adică povestitorii au răsuflare 
scurtă, se "termină" repede. Sunt mai putin 
dotați și, implicit, mai neîmpliniți. 

u știu dacă s-au schimbat 

astăzi opiniile, în mod cert 

editurile, librăriile, agenţii 
literari și toţi cei care se pricep cât de cât 
la piaţa cărții beletristice dau din cap ca 
în fața unui lucru definitiv adjudecat: proza 
împlinită (şi cerută) este aceea care se 
întrupează epifanic în roman. Acesta este 
răsfăţatul publicului, povestirile cam trag 
a "poezie", adică a marginalitate, a sărmănie 
și underground. Deplasarea postcomunistă 
s-a întâmplat de la forţa de respirație epică 
la aceea de marketing și de rating — vis 
ascuns și aspirație nostalgică a oricui scriitor 
care vrea și cu Manda, și cu Tanda. Și cu 
publicul, și cu libertatea de creaţie după 
propriile concepții estetice. Să fii, adică, 
și comercial, și cu miză artistică. Grea misie, 
cu toate că nu imposibilă: Mircea Cărtărescu 
se vinde bine și nu face compromisuri cu 
clientela. Nu are în cap mai ales să scrie 
ca să nu-i plece cititorii. Mai sunt și alții. 

În privința prozei scurte lucrurile sunt 
mai complicate, ea oricum nu are miză 
de piaţă, așa că este mai liberă să-și facă 
de cap. Când scrii scurt ai privilegiul (sau 
neajunsul) unei receptări mai acute și, 
desigur, mai dispusă să vadă burti epice 
fără consistență. Povestirea este bună 
atunci când străfulgeră secvenţe de viaţă 
prin scene epice cu valoare esenţială. Proza 
scurtă este ca o sinecdocă: luminează 
materia în locul obiectului, scrutează 
minimalul detaliului particular și "spune" 
aşa despre lumea largă. În proza scurtă 
trebuie să ai o anume inteligenţă epică a 
cărei absenţă se vede mai greu în roman. 
Acolo poți bate apa în piuă, poți lungi 
descrierile până la halucinaţia receptării, 
poti fi neglijent prin bolțile și podrumurile 
sutelor de pagini. În proza scurtă eşti la 
vedere, dacă nu te pricepi să spui ceva 
cu miez, să fii adică sinecdotic, citititorul 
te dibuie degrabă: ești în izmene poietice 
sau în smoking. Din două povestiri cititorul 
s-a dumirit cum stă treaba: citiți povestiri 
semnate de Răzvan Petrescu şi-mi veţi 
da dreptate. Din prima îl percepi pe 
Alexandru Vlad, pe Lucian Dan 
Teodorovici, pe Florin Lăzărescu, la noi 
pe Viorel Marineasa. Sau Mircea Pora. 

Nu departe de aceste identificări calita- 
tive sunt povestirile exilatului Paul Diaco- 
nescu în volumul Carnetul unui Pierde- 
Tară (Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 
2014). Prozele acestea zugrăvesc iscusit 
senzationalul banalităţii prin străinătate. 
Dorul de casă nu te agasează cu oftaturi 
exaltat idilizante. Există ţara undeva, sufle- 
tului îi pasă de ea într-un fel de organizare 
gospodărească a efectelor care nu întunecă 
efectul artistic, plasat temeinic în tradiția 
cehoviană a prozelor scurte cu mujici la 
stomatolog și la crâșmă. Sentimentalismele 


sunt obturate de inteligenţa epică și de ins- 
tinctualitatea aceea care ne spune că oftatul 
nostru s-ar putea să nu fie și acela al cititoru- 
lui, că între starea ta și literatură există o 
cărare prin care se obiectivează subiectivi- 
tatea și devine bun comun. Paul Diaconescu 
are, cu toate astea, curajul să se apropie 
de stările exaltate ale sufletului desțărat 
(toti suntem până la urmă niște Pierde-Tară, 
dacă ne gândim la faptul că am pierdut 
cea mai de seamă tară dintre toate; aceea 
a prunciei când, vorba pictorului Ștefan 
Câlţia, o zi dura vesnic). Prozatorul nostru 
deconstruiește prin ironia locului și a locuiri- 
lor în lumea largă, din Turku la soarele 
calabrez și de acolo la Mahalaua Oborului 
— toate, simbol al locuirii de dincolo de 
trezirea matinală din visul prozei scurte 
cu titlul Coridorul. 

Tot Ştefan Câlţia spune undeva, pe 
simezele actualei expoziţii timișorene 
Locuri, despre faptul că, atunci, în ţara 
copilăriei am trăit regresiv într-un sat și 
de acolo într-o casă. Într-un oraș, ar spune 
optzeciștii și decreţeii cu cheia la gât, mai 
apoi într-un cartier, apoi într-un bloc, mai 
la urmă într-un apartament fulgerat, ca în 
poemele lui Dumitru Crudu, de trecerile 
repezi ale gândacilor de bucătărie — Loc 
al Locurilor. Sancta Sanctorum. 

Iată povestea sus pomenită a prozato- 
rului Paul Diaconescu (cel-cu-ţara-la-purtă- 
tor) cu iscusita deconstrucție ironic-duioasă 
din finalul peregrinaţiei sale prin lumea 
largă. Si retur. În locul dintâi! Un om, adică, 
trăind o viaţă "afară" a perceput (deodată!), 
confruntat cu ceva aparent nesemnificativ 
(?), că este încă "înăuntru" — o subtilitate 
epică pe care doar înzestrarea pentru proza 
scurtă o permite. Deci, proza Înăuntru: 

"Piaţă la Perpignan în cartierul vechi. 
Obor și talcioc la un loc. Un Mercedes 
negru, sport, ultimul tip, oprește pe pasajul 
zebrat. Coboară un brunet cu barbă stufoasă. 
Trei indivizi vin să-l salute. După câteva 
minute, în faţa lui și în dublu fir oprește 
un vechi, șifonat VW cu prefixul GE (Ge- 
rona), din care coboară un tip bine îmbrăcat, 
ochelari fără ramă, alură de intelectual. Intră 
în vorbă cu Mercedesul, vin și ceilalți să-i 
strângă mâna. Noul venit pare să aibă cel 
putin același grad ca primul. Apoi, un 
Renault nou-nouţ oprește în dreptul lor, 
în triplu fir. Coboară un costume-cravate, 
stofă fină, bleumarine cu dunguliţe albe, 
discrete. Scurt conclav. Toţi poartă pantofi 
scumpi, italienești. În fine, apare și o doam- 
nă cu părul oxigenat, care garează lângă 
Mercedes. Între 50-60, bine și cu gust 
îmbrăcată, n-are deloc aer de gitană sau 
de magrebină, îi cunoaște pe toţi și intră 
în casa de pe colț cu două etaje și magazine 
la parter, aflată în renovare de sus până 
Jos. Întele g că e vorba de o viitoare afacere 
mustoasă, lansată în această clădire. 
Spaniolul salută și opreşte toate mașinile 
scumpe care trec prin dreptul lui. Apoi intră 
și el în aceeași clădire. Simt că toţi cei ce 
intră în piaţă se cunosc între ei. Și mă 
cuprinde o vagă neliniște și dorinţa de a 
pleca mai repede de aici. 

e unde această suspiciune, 

această insidioasă teamă? Și, 

deodată, realizez că, după 30 
de ani de viaţă trăită «afară», am rămas, 
totuși, «înăuntru». 


ROMI OT ORA 


MOREL Mutt SV 


I-a scăzut, pur și simplu, apetitul. La ce bun atâta zdroabă? Monografia consacrată 
cimitirului de pe Intrarea Codrinului poate să mai aștepte. Nu-i nici măcar la sfert. De 
fapt, nu a fost începută. E pulverizată în fişe. Într-o notă explicativă (destinată celui 
care-i privește peste umăr atunci când scrie; mai degrabă, celui care-l dublează aproape 
în fiece clipă, judecându-l și admonestându-l cu asprime) arată că se bazează pe vrednicia 
unui posibil succesor, capabil să-și înfrângă sila faţă de trăit și de trăitorii de alături, să- 
şi dea drumul din strânsoarea scârbei (oare îl parafrazează pe Jaspers?) și să meargă pe 
mâna libertăţii oferite de transcendenţă. Neîntregit a rămas și capitolul Busturi din oraș 
— ultimul extras din dicţionarul enciclopedic ăl bătrân datează de acum trei decenii: 
"Nechiforiuc Culai, 1888-1971, născut în Horhăieni-Botoșani, fizician, membru core- 
spondent al Academiei, profesor la Politehnică...". La urmă, ca un veritabil profesionist, 
a trecut data și ora lucrării, permițându-și o cochetărie juma contemporană, juma venită 
din străbuni: "plouă cernut, amurg bacovian". Nu mai e la zi nici colecţia de anunțuri 
de la mica publicitate, deşi ar fi meritat, deoarece înainte, pe vremea comuniţtilor, îți 
trebuia fler ca să le pescuiești, pe când acum dau năvală peste tine, care de care mai 
ingenioase, mai șmechere, mai ușchite. Dar poate că asta te face să dai înapoi, revărsarea, 
potopul greu de ordonat, excesul, apoi senzaţia că eşti luat peste picior, că-i tot mai 
greu să le găseşti loc în lumea ta ce se strâmtorează. 

Cât de subtil era propunătorul de odinioară și cum cenzura înghițea gălușca! "Vînd 
slănină (Speck) afumată. Sunati la dr Jiva Gorun. Deţin revista Lumea din 1984." Numai 
un prost nu și-ar fi dat seama că ăla vinde marfă refegistă (videorecordere, probabil) și 
că ar fi vrut să facă un schimb de cărți Pasternak — Orwell. Sigur că ăia de la Secu or 
fi urmărit problema și că respectivul o fi păţit-o. Sau: "Vînd cămașă marca Lloyd C. D. 
în stare perfectă. Cumpăr radiocasetofon strereo polonez QVD. Eventual, la schimb, cu 
combină Orizont bordo." Doar un cunoscător și un observator împătimit ca el ar fi realizat 
ce ascundea tranzacţia: omul oferea romanul Cămașa lui Cristos de Lloyd C. Douglas, 
dispărut de pe piaţa autohtonă de câteva decenii, și se arăta interesat de volumul Quo 
vadis, Domine? al lui Sienkiewicz; intra apoi într-o zonă și mai periculoasă, interesându- 
se de dinamitardul Orizonturi roșii al lui Pacepa. 

Vremuri duse. Nu mai funcționează de mult universitatea clandestină cu orar strict 
şi cu şase-şapte învăţăcei diligenti, alături de care trăgea şi el cot la cot, deși avea un 
avans la toate, fie că era vorba de sanscrită sau de ebraică, de Budha sau de Sfântul 
Augustin, de Meister Eckhart sau de Guénon, de Kabbală sau de numerologie... L-au 
uitat, l-au părăsit. Unii au ajuns departe, poate că se jenează de episodul consumat atunci, 
în plină criză de creștere, sub fascinația lucrului interzis; cred aceștia, își face socoteala 
Romi, că sursele erau depășite ori precare, că metoda de studiu avea un aer revolut, de 
aceea trec pe lângă el prefăcându-se că nu-l remarcă ori salutându-l grăbit, pentru că nu 
mai prezintă interes, iar ei, în continuă evoluţie, sunt atât de ocupați! Adesea, trebuie 
s-o recunoască, nici el nu-i bucuros de întâlnire, suspiciunea pe care o avea față de 
oamenii regimului s-a transferat astăzi asupra prietenilor de odinioară; nu mai are față 
de ei nicio atracţie, nu poate să spună de ce anume l-au dezamăgit - mici gesturi antipatice 
sau atitudini publice reprobabile; câteodată, nimic din toate astea, doar o sastisire fără 
motiv. Şi o teamă fluidă, una pe care nici măcar organele, dispuse mereu să-l ancheteze, 
nu i-au provocat-o. Dimpotrivă, după o asemenea ședință, se arăta vesel, nepăsător și 
povestea în gura mare ce i s-a întâmplat. 

Ceva l-a ajuns din urmă. Traversează în viteză piata centrală. Se face mic, de-abia 
vizibil. Duce sub braț ultima achiziție de la buchiniști. În două exemplare. Întotdeauna 
în cel putin două exemplare. A avut noroc, ca de obicei. Un ciot imens i se pune dinainte: 
fostul amic de la Terasa Flora. Are chef de vorbă. Râde a proasta. Îi pomenește de 
George, spiritul tutelar al localului, strămoșul cloșarzilor de azi. Cică: "Unii sunt proști 
toată ziua. Alţii se formează cu timpul". Romi își amintește de altceva: cum George 
povestea despre ce-a păţit la servicii, că i-au spart capul, că i-au scos dinţii, că i-au 
smuls unghiile, ca să conchidă că a înțeles și că aprobat procedurile, cu excepția uneia: 
"dar să-mi smulgă baaarba?!" Un r graseiat şi a-ul lungit tragicomic de actorul (din nou 
cu barbă) care este/a fost George. Romi se extrage cu greu din capcană, devine un punct 
ce se rostogolește cu maximă rapiditate, ușa blocului îl soarbe. Răsuflă. Înaintează prudent 
prin coridorul de tomuri ce-i despică garsoniera. Se cocoaţă pe snopul de ziare, în dreptul 
măsuţei rabatabile, unde îl așteaptă borderoul la zi. Se lasă în voia demonului statistic. 
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(picătuira/ de" cucttă ! 


CLINA MENan 


PAUL EUGEN BANCIU 


Nu mi-am pus niciodată problema de 
ce trebuie să trec prin atâtea între două scurte 
răstimpuri de trei săptămâni și jumătate 
dintr-un an ca să mă văd remontat pentru 
celelalte unsprezece luni, din care nu știu 
câte voi sta prin spitale. Sufleteşte mă simt 
sănătos, adică la fel de tânăr și în putere ca 
oricare dintre cei ce-și riscă pașii prin stâncă- 
raia Pietrei Craiului, pe drumuri nemarcate, 
la mine doar cu o lanternă prin care, la lăsarea 
serii, să pot semnaliza spre cabana salvamon- 
tului dacă, Doamne fereşte, ajung în vreun 
vâlcel de unde nu mai pot să ies, ori deasupra 
unei surplombe, cu spatele la o stâncă pe 
care nu mai pot să o urc. Nu mi s-a întâmplat 
niciodată, dar știam că asta era legea muntelui 
aceluia, ce-și are toate traseele mai riscante 
sau de alpinism spre cabana Plaiul Foii, unde 
e și stația de salvamont. Acolo i-am întâlnit 
pe Floricioiu și pe Moldovan, cu care mă 
cunoșteam mai de mult. 

La cabană, un alt Vlad, adus de pe la 
Bușteni, în locul celuilalt Vlad de dinaintea 
lui, care ar fi făcut ceva matrapazlâcuri. 
Mi-am adus aminte de alți Vlad, cabanieri 
prin Retezat și Făgăraș și mi-am pus întreba- 
rea dacă nu cumva acela era numele conspi- 
rativ al tuturor cabanierilor în vremurile 
acelea, ori gradul lor dintr-o armată secretă, 
necunoscută nouă, civililor ce bântuiam 
printre creste. De făcut rapoarte ştiu că se 
făceau, iar prezența milițienilor era continuă, 
să verifice cine intră și iese din actele cabanei, 
și încotro o ia. De aceea și poate și din nevoia 
de a fi mai aproape de natură, mai rupti de 
viața orașului, de apăsările lumii în care 
trăiam oricum unsprezece luni pe an, stăteam 
de multe ori la refugii, unde nu te întreba 
nimeni de nimic, chiar dacă apa era la 
jumătate de oră de urcat, iar somnul ţi-l făceai 
pe crengi de brad. 

treia zi n-a mai urcat nimeni 

cu mine. Erau frânți, speriați 

de ceea ce au făcut, așteptând 
serile de iarnă, când pe un ecran mic din 
atelierul unuia dintre cei ce participaseră 
la expediţie se va proiecta filmuletul cu toate 
minunățiile acelea albe, flancate de jepi și 
brazi, cu cețuri gălbui şi capre negre, cu 
stânci ce păreau imposibil de escaladat decât 
de sportivii singuratici care-și riscă viata 
la fiecare dintre ascensiunile lor pe 
pieptișurile albe ale unor fisuri numai de 
ei ştiute. Ce făceam noi, ce făcuserăm nu 
era mai mult decât un fel de amatorism 
riscant, să putem vedea și ceea ce nu e dat 
fiecăruia să se bucure de minunăţiile formelor 
stâncilor și ale locurilor înierbate și pline 
de flori de colţ, garofița Pietrei Craiului și 
crini sălbatici, de toate nuantele. 

La refugii puteam sta doar cu cei din 
familie sau cu alții mai tineri decât noi, gata 
să facă un drum până la izvorul de sub stânci, 
la jumătate de oră de coborât, apoi de urcat 
cu bidoanele pline, iar prieteniile se legau 
şi se dezlegau într-o zi, apoi nimeni nu mai 
știa de celălalt sau cu cine a fost. Acolo, la 
Refugiul Spirla i-am dus şi pe socrii mei şi 
pe fiica cea mică, la doar trei ani și jumătate. 
Mai departe, nu. Trebuia să mai crească. 
Dar asta numai într-unul din ani, când, pentru 
prima dată, auzind la postul național de radio, 
la cabană, sumarul revistei la care lucram, 
m-am simțit dintr-odată important. 

Nu-mi dau seama de ce. Știu doar că 
auzind la un post de radio naţional un sumar, 
locul meu de acasă era parcă mai aproape, 
nu eram complet singur printre stânci. Eram 


totuși un om dintr-o altă specie decât cele 
ce-și făceau puii și-și așteptau sfârșitul printre 
vâlcele, pe sub surplombe ori pe tancurile 
cele mai inaccesibile ale Pietrei Craiului. 
Un om ce practica un sport aflat la limita 
dintre performanță și simpla drumeţie, 
capabil să riște dincolo de toate limitele unui 
turist ce se bazează doar pe mâinile și 
picioarele lui și pe niște încălțări și haine 
pe măsura vremii schimbătoare de acolo 
și a locurilor expuse, cu o singură coardă 
la el, pentru a-i asigura pe ceilalți. 
âlcelul cu fereastră, Amvonul, 
Creasta Piticului, Padina lui 
Călinet, Ciorânga Mare, Padina 
Popii, Brâul Caprelor, de lângă Orga Mare, 
le bătusem de nenumărate ori și de fiecare 
dată descopeream ceva nou, de parcă m-aș 
fi născut între stâncile acelea din calcar, 
sărace în apă. Acolo nu exista posibilitatea 
de a trișa sau de a fi tras în piept de cineva. 
"Piatra nu sare la om!", îmi spusese pe la 
începuturile drumurilor mele prin munte un 
pădurar bătrân pentru vârsta mea de atunci. 
"Tu, dacă ești prost, neatent, te lovesti și 
poti să și mori... Dar mori din prostia ta". 
În vremea aceea, la Plaiul Foii se aciuase 
un câine mare, alb, sătul să mai bată Muntii 
Făgăraș cu ciobanii și oile, primind mâncare 
de la cabană și de pe la turiștii care-l 
îndrăgiseră pentru că avea capul teribil de 
asemănător cu cel al unui delfin. Voiam să-l 
luăm cu noi, la Timişoara, să-l avem al 
nostru, să ne amintească de Piatra Craiului, 
dar într-o zi, după ce ne făcuserăm și planul 
cum să-l ducem cu trenul, plătindu-i un bilet 
și lui, au coborât ciobanii, stăpânii lui și 
l-au omorât cu bâtele, pentru că-i părăsise. 
I-am urât cumplit și-l tot întrebam pe 
cabanier ce pot face împotriva lor. "Nimic, 
era al lor... iar ciobanii nu iartă pe slujitorii 
lași!" O replică dură, ca și finalul acelui 
câine alb. Pentru mine, muntele era ceva 
fără oameni. O aglomerare de brazi, jepi, 
rododendroni și stânci, printre care trec 
animale sălbatice. Chiar ursul mi se părea 
doar un câine mai mare. 


KARAOKE 
ADRI 


Am avut o capelă din oglinzi 
amănunțite 

în care să mă privesc înainte 
de a sări în tinerețea majoritară. 


Acolo îmi făceam rugăciunea de noapte 
şi mă lăsam în paza câte unui chip, 
conducând ca un şofer de casă regală 
prin tuneluri săpate în petrecerea 
necucerită încă fără mască 

de alpiniști onorati. 


Săriturile mele aveau desprinderi 
murmurate, 

iar zborurile se terminau întotdeauna 
fără un strop măcar de mulțime. 


îmbătam în prietenul meu, 
îi tineam palma la fruntea aplecată 
după prima lumină 
şi eram grâu cu maci 
printre fire de iarbă înstărite. 


Rămâneam hrană și vis neatinse, 
fiindcă zilele de vară 
nu erau încheiate niciodată la timp 


Pro Musica - 1981 


TURNAL DE FAMILIE 


Toate familiile sunt înnobilate prin 
primenire. Fiecare nou-născut dăruiește 
familiei o nouă soartă, o nouă înțelepciune 
de a trăi şi noi puteri de a înfrânge răul. 
Dar, în același timp, prin numele său, copilul 
unește generaţii, leagă rubedenii și le 
continuă viaţa. Oare Julieta, îndrăgostită de 
un tânăr dintr-o familie dușmană și dorindu-l 
fără numele acesteia, se întreabă bine: "Ce 
preţ are un nume? Trandafirul / Oricum i-ai 
spune tot așa-și împarte/ Mireasma dulce" 
dI. 2)? Dacă numele nu are niciun preț, atunci 
de ce nepoţii poartă adeseori numele 
bunicilor sau copiii numele părinților? Prin 
destinul pe care îl aleg, prin sufletul pe care 
și-l descoperă și prin iubirile pe care le 
însufleţesc, copiii continuă viaţa înaintaşilor 
și adaugă aduceri-aminte la arhiva deja 
constituită de moșii și strămoșii lor. 

În familia mea, tradiţia de a perpetua 
același nume s-a păstrat mai mult în ramura 


N BODNARU 


și se făceau graţieri printre panglici. 


Deschideam ochii pe o foarfecă nouă, 

în timp ce orele peste program ale 
secretarei 

apăsau pe odorizantul de cameră, 

ca înaintea călăilor tineri. 


Apoi, mă ridicam cu vânătăi de 
șampanii în piept, 

dar bucuria de a fi stat între ele și 
prove 

mă făcea să uit de aplauzele pierdute 
în urgențe 

și să o iau de la capăt. 


Aruncam dopurile în aer, 

tot mai hotărât să urez fapte bune, 
chiar dacă niciunul nu mi se întorcea 
înapoi. 


De fapt, mi-am văzut de viață cum o 
fac și acum, 

când am același chip cu mine mereu: 
ies pe întuneric să nu mă vadă nimeni 
şi scutur nuci. 


germană decât în cea română. Astfel, bunicul 
meu s-a numit Ludwig, după bunicul lui, 
mama a fost Carla Aneta Ludovica după 
bunicul ei Karl, tatăl Ludwig și mama Aneta, 
iar fratele meu se numește Dieter Ludovic 
Karl după tatăl Dieter și bunicii menţionaţi 
mai sus. Eu mă numesc Pia, după tatăl Pius 
(si Claudia, după o iubită a lui, se șoptea 
pe când eram copilă), iar primul meu născut 
e Mircea, după bunicul său patern. Cam aici 
se opresc lucrurile. Generaţia tânără a 
preferat, la răscrucea onomastică, să voteze 
în favoarea unei înnoiri totale. În oricare 
variantă, însă, numele sunt ca licuricii. 
Strălucesc frumos și împlinit, mai ales pentru 
mame. Chiar și diminutivele cele mai 
obișnuite le fac să mângâie prin sunet fructul 
copt în pântecul propriu și le susțin credința 
în continuitatea vieții. 

n nume nu implică numai o 

legătură cu strămoșii, ci și o 

valoare numerică. În timpuri 
de mult apuse se făceau analize numerologice 
detaliate, iar cifra rezultată îi acorda copilului 
o valoare cosmogonică, relaționându-l mai 
întâi cu spatiul și timpul dinprejur, apoi cu 
muzica sferelor și mișcarea planetelor de 
dincolo de Pământ, pentru a-l apropia în 
cele din urmă de divinitate. De aceea probabil 
se reunesc în latină nomem și numerus în 
cuvântul numen folosit pentru divinitate. 
Iar numele, credeau anticii, potrivesc destinul 
omului în așa fel încât să poată crește și 
îmbătrâni odată cu el. Iar când nu o mai 
fac, mor şi ele, dispărând pentru mai multe 
generaţii. Acoperite de tăcere, așteaptă să 
își recâștige vigoarea și să ajungă din nou 
pe placul părinţilor pentru a reface legătura 
cu străbunii. 

Pitagoreicii și Kabbala acordau și ei 
fiecărei litere o valoare numerică, dezvoltând 
gematria ca un mijloc de transmitere a 
adevărurilor ascunse, a noțiunilor religioase 
și a secretelor naturii într-o formă inteligibilă 
doar pentru cei iniţiaţi. Atunci însă când 
literele se împreunează în nume, valoarea 
lor încifrată spune o poveste legată de istoria 
familiei. Din fericire, povestea poate fi 
surprinsă în câte un jurnal, prin care, vorba 
unui bătrân înțelept de pe la noi, te poți răsfăța 
sau linişti, risipi, încânta sau ascunde. 
Dincolo de toate, însă, el îți va arăta 
întotdeauna cine ești cu adevărat. 
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ISTORIA DINLĂUNTRU 


Aproape fără excepţie, romanele de până 
acum ale Ninei Ceranu (Câmpie însorită, 
1988; Singurătate în doi, 1993; Cimitirul 
nevolnicilor, 1994; Umbra Iscarioteanului, 
1997; Cartea morților, 1999; Americanul, 
2000; Libertăţile bufniței, 2001; Strigătul, 
2003; Duhul fluviului, 2006) sunt egografii 
- texte ale memoriei individuale, confesiuni 
mascate printr-un epic dens, autoficţiuni ce 
reconstituie traumele unei biografii exemplare 
pentru ceea ce înseamnă un destin mutilat 
de efectele dezrădăcinării sub "mirajul 
vestului", al descinderii într-un burg al 
promisiunilor (Timișoara), intimidant şi 
provocator totodată. Autoarea s-a poziționat 
astfel într-un lung șir de scriitori timişoreni 
(lon Marin Almăjan, Paul Eugen Banciu, Radu 
Ciobanu, Dușan Baiski, Livius Ciocârlie, 
Aurora Dumitrescu, Ștefan Ehling, Radu Pavel 
Gheo, Marie-Jeanne Jutea, Marlen Heckmann 
Negrescu, Viorel Marineasa, Constanţa 
Marcu, Dan Negrescu, Lucian Petrescu, 
Mircea Pora, loan Radin, Gheorghe Secheşan, 
Titus Suciu, Daniel Vighi și mai tinerii Tudor 
Cretu, Gheorghe Miron, Alexandru Potcoavă, 
Daniela Raţiu etc.) care, în deceniile din urmă, 
validează o direcţie literară, foarte consis- 
tentă şi diversă ca expresivitate estetică, 
recuperatoare a ceea ce s-ar putea numi istoria 
profundă a Orașului: o istorie diferită de cea 
factuală, una în care - s-a spus - reperele 
concrete "modelează imaginarul individual, 
îl confruntă cu cel colectiv și construiesc un 
anume tip de discurs memorial". 

rintr-o structurare inteligentă și 

sofisticată - care nu afectează, însă, 

transparenţa romanului, fluiditatea 
lui, Nina Ceranu fiind, înainte de orice, un 
povestitor de forță -, Viata între unu și doi 
își asumă toposul Timișoara din perspectiva 
unei microcomunități "în tranziție": o așezare 
de barăci populate de șantieriști, oameni veniți 
de te miri unde pentru a pune umărul la edifica- 
rea marelui oraş; un "conglomerat uman", 
"o lume labirintică, dificil de încadrat și de 
prins în șabloane", un "ghetou" multietnic 
și multicultural unde "se trăia la cea mai mare 
intensitate, se trăia azi": "Suprapopulația de 
aici era aidoma aceleia dintr-un sat mic, sau 
dintr-o mahala de la marginea unui oraș, nu- 
măra peste o sută de suflete [...] ce luau expe- 
rienţa traiului în comun care, într-o succesiune 
firească, ar fi trebuit să-i preceadă celei de 
la bloc, unde sperau să se mute în viitor". 

O lume de lumpeni, în egală măsură, 
derizorie și iluzorie, care exercită asupra 
protagonistei - Nadia, un alter ego al autoarei 
- "o fascinantă putere de seducţie", stârnindu-i 
pasiunea de a consemna întâmplările, de a 
deveni, altfel spus, un fel de cronicar a cărui 
voce se suprapune peste cea auctorială și 
dezvoltă unul dintre multiplele nivele ale 
romanului, cu o puternică tușă reflexivă. 
Acestor planuri paralele li se adaugă un altul, 
mult mai subtil: titlurile "capitolelor" 
alcătuiesc un al treilea strat al arhitecturii 
epice, care, suprapus pe trama romanului, 
amplifică, aidoma unui joc de oglinzi, 
sensurile explorării mentalului colectiv. 

"Comunitatea baraciștilor" devine astfel 
doar un pretext în explorarea subteranelor 
transformării Orașului, ale modernizării lui, 
cu un puternic impact asupra destinelor 
individuale, în egală măsură "autori", dar, 
mai ales, victime colaterale, "refugiați" ai 
procesului devenirii urbane. Două evenimente 
majore, cu inevitabile semnificații simbolice, 
marchează - în spațiul narativ cu o pregnantă 
substanţă neorealistă - viața comunităţii: o 
crimă domestică (moartea) și o nuntă 
(nașterea), ambele cu o forță epică suficientă 
pentru a imprima și susține o provocatoare 
tensiune de la un capăt la altul al romanului. 
Cele două evenimente aduc în prim plan 


confruntarea a două tipuri de civilizaţie, a 
două tipuri de mentalități comunitare: cea 
tradițională, venind dinspre o lume rurală, 
cu reguli și ritualuri ferme, dar, acum, 
debusolată, intrată în derivă sub presiunea 
acaparatoare a Orașului, el însuși în plină 
trecere de la o stare istorică la alta, radical 
diferită, și cea urbană, încă firavă, inconsis- 
tentă, confuză. 

flate într-o asemenea răspântie 

a istoriei, personajele există, tes 

intrigi care mai de care mai 
incitante, se confruntă, construiesc, visează, 
speră, într-un spectaculos carusel romanesc: 
Viaţa între unu și doi este cel mai complex 
și, fără îndoială, cel mai bun dintre romanele 
de până acum ale Ninei Ceranu. 
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Autor al unor volume de proză scurtă și 
romane cu puternice accente autobiografice 
(Trezește-te, Maria, în Drumul cel mare, 1985; 
Casca de otel, 1995; Darul de Crăciun, 1995), 
al unui incitant studiu în care propune, cu 
solide argumente etno-folclorice, o altă 
perspectivă decât aceea a fantasticului asupra 
prozei din La ţigănci, Cele trei gratii și Noaptea 
de Sânziene (Proza lui Mircea Eliade sau 
Moartea fantasticului, 2001) și al unei exegeze 
asupra creaţiei populare abordată ca demers 
ontologic ( Viata spirituală. Un model ontolo- 
gic, 2001), Gheorghe Secheșan este, dincolo 
de acestea, un atent observator al literaturii 
de azi. Deși, inevitabil, poartă o anume am- 
prentă academică, recenziile și cronicile sale 
au vervă, sunt inteligente și nuanțate. 

Nu e surprinzătoare, prin urmare, compo- 
nenta "istorico-literară" a noului său roman, 
Nemaipomenitele întâmplări ale vajnicului 
brigadier Marinică**: de la un capăt la altul, 
evenimentele, trăirile sufletești, reflecţiile și 
replicile personajelor sunt transpuse, nuanțate, 
exprimate, supratextualizate în... versuri popu- 
lare după modelul "folclorului nou", impus 
odată cu instaurarea deplină, la oraşe și sate, 
a socialismului atotbiruitor. În cea mai mare 
parte reale, alese după o asiduă consultare 
şi selectare din culegerile de "creație popu- 
lară" ale epocii, aceste poezii se coagulează 
într-un soi de supratext al naraţiunii. Au o 
savuroasă (acum!) autenticitate, "retetarul" 


proletcultist - cu incredibila lui capacitate 
de a vorbi mult fără a spune nimic, de a repeta, 
la infinit, aceleași clișee - e respectat cu 
impecabilă rigoare. Rezultatul este alura 
operetistică a romanului, una în care parodia 
se naşte dintr-o seriozitate aparentă, conso- 
nantă cu schematismul estetic al vremii. 
ar personajele lui Gheorghe 
Secheșan nu doar vorbesc, ci și 
trăiesc în limitele clișeelor, sunt, 
ele însele, niște clișee. Cam tot ceea ce a 
însemnat "literatura nouă", a "socialismului 
biruitor", de la "limba de lemn", la "tipologiile 
umane" (dipticul Marinică-Marişica, el, briga- 
dierul Vajnic, "fruntaș într-un g.a.c. de frunte", 
cu "origine sănătoasă": "dintr-un om de nimic, 
un coate-goale, un betiv neisprăvit, pe care 
lumea nici măcar nu binevoia să îl salute" 
ajuns peste noapte "un fel de Dumnezeu", 
ea, "mulgătoarea fruntașă", iubita in spe, plină 
de nuri, a celui dintâi; Ionică, tractoristul 
macho-man, duşmanul în plan erotic al prota- 
gonistului; Tovarăşul-Poet, autor de "versuri 
culte", adversarul întru creaţie lirică "real- 
istă" al aceluiași; liota de tovarăși "cu munci 
de răspundere" de la comună, oraș, regiune, 
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miliţie etc. etc.), la "miezul aprins" al eveni- 
mentelor se cuprinde în această punere în 
scenă: o panoramă esențializată, grotescă și 
hilară, a (literaturii) unei epoci care, dacă 
nu ar fi fost tragică, poate avea - o demon- 
strează Gheorghe Secheșan - un umor nebun. 

Scenele sunt decupate cu grijă din "lirica 
și eposul" timpului, urmează fără cusur regula 
jocului: sunt bine împănate cu ingredientele 
agitatorice, au un mesaj accesibil, "fără 
concesii artei imperialiste, cosmopolite, sau 
celei decadente, burghezo-moșierești, evazio- 
niste și intimiste". În subtext însă, caricaturalul 
atinge cote apocaliptice, culminând atunci 
când vine vorba de chiolhanurile-orgii prin 
care "tovarășii" sărbătoresc aniversările patriei, 
"trama" romanului tocmai acesta fiind: pregă- 
tirea "măreţei aniversări a zilei de 23 Au- 
gust", proiectată pe fundalul tensiunilor erotice 
cu accente de... Kama-Sutra trecută printr- 
un filtru stalinist (sic!) dintre Marinică și 
Marișica. 

Citit dintr-un anumit unghi, romanul e 
o replică în cheie ficțional-parodică la faimosul 
Despre îngeri al lui Andrei Pleşu. Metafora 
oglinzii - "corespondent analogic al lumii 
îngerești" - în care Marinică își descoperă 
Îngerul-Păzitor și pe care se întemeiază și 
se construiesc "nemaipomenitele întâmplări” 
prin care trece personajul, referințele mai mult 
sau mai puțin transparente ori citatele puse 
ca motto la câteva capitole dinspre finalul 
cărții pot sugera o asemenea raportare (mai 
degrabă intertextuală!), după cum fac posibilă 
şi observaţia că întreaga poveste este un fel 
de mise en abîme a eseului de angelologie. 
ăsând deoparte aceste subtilităţi 
de construcţie, aș zice, însă, că, 
mai degrabă, romanul răspunde 
unuia dintre îndemnurile din Despre îngeri: 
"E bine ca în orizontul nostru mental să apară, 
din când în când măcar, și lucruri mai puțin 
subînţelese, mai puțin actuale. Altfel ne înțepe- 
nesc încheieturile și murim de plictiseală. 
Reflecţia despre îngeri poate fi [...] o bună 
terapeutică pentru combaterea mediocrității 
intelectuale, de a cărei ameninţare nu scapă 
nimeni". Până la urmă, Nemaipomenitele 
întâmplări ale vajnicului brigadier Marinică 
este un roman-pamflet, o parabolă grotescă 
ce are ca substanţă, în egală măsură, comporta- 
mentul individual, psihologia și mentalul co- 
lectiv dintr-o epocă sinistră a culturii române. 


* Nina Ceranu, Viaţa între unu și doi, 
Editura Eubeea, 2014. 

**Gheorghe Secheşan, Nemaipomenitele 
întâmplări ale vajnicului brigadier Marinică, 
Editura Brumar, 2014. 
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MESAJE DINTR-O LUME BIZARĂ 


RADU 


Lumea despre care vine vorba aici este 
bizară doar pentru cei care nu-i apartin. E 
lumea unei minorități, mă tem că pe cale de 
dispariție, a cititorilor vocaţionali din serialul 
Seinfeld sau a candidei doamne bibliotecare 
din Praga - sora lui Nabokov - care, în toiul 
revoltei orașului împotriva Wermachtului 
ocupant, se porneşte să recupereze de la un 
ofițer neamt cartea pe care acesta n-o restituise 
la timp. Acestei lumi, pe care ea însăși o 
numește "bizară", îi aparține și doamna 
Simona Sora, iar din volumul d-sale, Seinfeld 
și sora lui Nabokov, vin ṣi mesajele, unele 
stenice, altele alarmante. Cu o pregătire parțial 
medicală și una integral literară, poliglotă, 
cu o rezidenţă de câţiva ani în Elveţia și 
numeroase ieșiri în lumea largă, d-sa s-a 
afirmat în anii din urmă ca una dintre cele 
mai ingenioase, subtile și productive scriitoare 
din generaţia aflată în plină maturitate și 
ebuliție creatoare. Și, în ceea ce mă privește, 
- onest e să recunosc - deși ar fi putut să-mi 
fie elevă, îmi lasă impresia că știe mai multe 
decât mine. Constatare care mă amuză, dar 
mă și descurajează, întrucât îmi dă 
certitudinea că nu mai pot tine pasul cu ritmul 
lecturii unei cititoare de anvergura sa. Dar 
tot d-sa mă și consolează: "Suntem continuu 
depășiți de ceilalți, de vremuri, de noi înșine." 
Aferim. 

imona Sora trăiește o adevărată 

bulimie a lecturii, cărțile 

comentate în adânc sau doar în 
treacă” în acest volum aparținând unei arii 
culturale nelimitate, dar cu o vădită predilecție 
pentru literaturile hispanice. Oricum, cărți 
de care mulţi cititori, printre care mă număr, 
n-ar fi auzit, dar s-au ales acum cu tentatia 
de a repeta experienţa de lectură a iscoditoarei 
lor comentatoare. Seinfeld și sora lui Nabokov 
va figura, probabil, ca o bornă care marchează 
glisarea creației Simonei Sora dintr-o etapă 
în alta, "dinspre critica literară și presă cul- 
turală, înspre ceea ce ar fi trebuit să fie de 
la bun început literatură" - cum însăși 
mărturisește, deși între timp, îi apăruse 
romanul Hotel Universal. Așa îmi și explic 
"epilogul" inedit, ușor enigmatic, intitulat 
Agenda, care închide acest volum selectiv 
de critică, eseu, confesiune, deschizând 
perspectiva înspre noua etapă, a literaturii 
"pure" (ideal iluzoriu!). Evit să spun că 
Simona Sora ar fi un "scriitor total", sintagmă 
uzată și ostentativ flatantă, dar și inadecvată 
aici, în schimb cred că nu e nicio exagerare 
în a o considera o profesionistă a literelor, 
înțelegând prin litere totalitatea umanioarelor, 
ceea ce implică deopotrivă amplitudinea 
culturii, polivalenta înzestrării creatoare și 
corecta autosituare între citit și scris, între 
modul de a percepe lectura și cel al orânduirii 
propriei existente pe nisipurile mişcătoare 
ale unui ideal creator. 

Un profesionist al literelor se află în 
permanenţă conectat civic la realitatea so- 
cială și creator la viaţa... literelor. Statut pe 
care Simona Sora și l-a asumat cu luciditate 
și care e perfect ilustrat de acest volum 
secționat "ironico-didactic", cum spune d- 
sa, în trei segmente - Bio, Biblio și Biobiblio 
- a căror titulatură e suficient de explicită 
pentru intenţiile autoarei, dar fără a reuși să 
împiedice fireasca lor interferență, până la 
urmă aproape toate eseurile selectate aici 
situându-se sub unica umbrelă a lui Biobiblio. 
Ele fac parte, din rubrica Biograffiti, pe care 
a semnat-o de-a lungul unor ani în "Dilema 
veche", și dau seamă despre cărti și întâmplări 
în care descoperea de fiecare dată semnificaţii 
generatoare de reflecţii cu deschidere spre 
alte perspective decât cele din punctul de 
pornire. În cele din urmă, luând în considerare 
ansamblul acestei selecţii, criteriile care au 
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guvernat-o și succesiunea micilor eseuri, citi- 
torului i se impune constatarea că ele configu- 
rează în filigran profilul autoarei înseși. 
m folosit mai sus cuvântul 
"iscoditoare" și asta deoarece în 
mod frecvent, Simona Sora 
lansează în articolele sale câte o întrebare, 
căreia, fie că-i răspunde, fie că o lasă deschisă, 
îi induce un potenţial incitant: "Cine scrie 
bine?, Cine mai are încredere în critica 
literară?, De ce scrie scriitorul?, De ce citește 
cititorul?, Ce este o familie?, Există însă 
cineva, în învățământul umanist românesc, 
care să mizeze pe partea creativă?, De ce 
[...] astăzi, la noi, discursul anticomunist - 
mai ales cel venit dintr-o zonă aflată, atunci 
şi acum, la adăpost - provoacă în cel mai 
bun caz plictiseală?" etc. etc. Întotdeauna 
aceste interogaţii sunt efectul propensiunii 
spre iscodire, cercetare, explorare, trădând 
nu doar o funciară curiozitate intelectuală, 
ci, de multe ori, și o anumită exasperare, 
revoltă sau indignare în faţa tot mai 
numeroaselor ipostaze indezirabile ale 
realităților ambiante. Ceea ce înseamnă că 
Simona Sora nu poate nici citi, nici scrie 
fără să se implice deopotrivă emoțional și 
moral. Se regăsește în eseurile d-sale, cum 
și în cele ale doamnei Marta Petreu am 
întâlnit, un fond de rectitudine morală care- 
și are sorgintea în eticismul transilvan. 
Sunt numeroase confesiunile privind 
crezul și conduita proprie, iar dintre ele, ușor 
verificabilă de către orice ins mai circum- 
spect, admirabilă prin francheţe și discretă 
ironie, mi se pare aceasta: "Îmi place să cred 
că n-am făcut niciun troc, că n-am minţit 
pe nimeni, că am rezistat ofensivei copy- 
paste sau acelui nou curent de opinie după 
care toţi scriem la fel (de bine), important e 
doar în ce tabără (literară) suntem. Și mai 
ales că am returnat la timp, cum ar fi făcut 
și sora lui Nabokov, cărțile împrumutate". 
Și nu mi se pare deloc întâmplător că 
unul dintre aceste articole se intitulează 
Onoare și că, pornind de la romanul lui Javier 
Cercas, Anatomia unei clipe, lansează una 
dintre întrebările propulsoare: "La urma 
urmelor, câte cărți despre onoare avem?" 
Fiindcă romanul lui Javier Cercas disecă 
lovitura de stat care a avut loc în Spania, în 
1981, eșuată graţie atitudinii, dictată de 


Matei VIŞNIEC 


(EP) CARTEA ROMÂNEASCĂ 


imperativul onoarei, a primului-ministru 
Adolfo Suârez, "pe care - scrie Simona Sora 
- se poate întemeia, simbolic, saga Spaniei 
moderne". Gestul lui Suârez a fost de durata 
unui moment, dar a determinat cursul istoriei. 
De unde, ca de fiecare dată când comentează 
o carte cu semnificaţii general umane, vine 
și concluzia generalizatoare a cititoarei 
profesioniste: "Este, fără îndoială, o cale 
regală de a scrie despre demenţele istoriei 
care, oricât ne-ar plăcea nouă s-o scriem cu 
I mare, tot prin istoria noastră mică și tot 
prin gesturile - onorabile sau dezarmante - 
ale celor din jurul nostru trebuie întâi să 
treacă”. 

Problematica sau, poate mai exact spus, 
aria interesului acestui florilegiu eseistic este 
diversă și, uneori neașteptată, cum, bunăoară, 
consideraţiile despre mobbing, concept de 
ultimă oră, traductibil prin "hărțuire 
psihologică la locul de muncă". Fenomenul 
a provocat la France Télécom 35 de sinucideri 
şi, comentându-l, cu recurs la conceptul de 
omenie, Simona Sora ajunge la o concluzie 
care-i relevează din nou apartenenţa la acea 
lume bizară, pe cale de rarefiere: "Punctul 
cheie al chestiunii ține însă de ceea s-ar putea 
numi, rebarbativ și învechit, omenie". Unul 
dintre aceste comentarii se și intitulează, de 
altfel, Iubirea lumii vechi și se referă la 
volumul Amor intellectualis al domnului Ion 
Vianu, în care Simona Sora vede "[...] 
romanul căderii definitive a unei lumi în care 
idealul umanist era cu putinţă [...] Această 
lume există (s.a.) însă atâta vreme cât poate 
fi adusă în faţa ochilor noștri prin povestire". 
Și nu numai că există, dar poate fi percepută 
sub forma unei "[...] aspre și vii prezenţe 
în prezentul nostru cu memorie scurtă, cu 
reflexe grobiene și, în sfârșit, cu o impostură 
multilateral dezvoltată". 

ar în tot acest caleidoscop prob 

lematic, în care și rezidă puterea 

de seducţie a cărţii, se desprind 
totuşi două domenii care mi se par că so- 
licită prioritar interesul Simonei Sora. Primul 
este educaţia, teritoriu, la noi, mereu 
mlăștinos, la realitățile căruia rămâne 
conectată în permanenţă printr-un releu- 
senzor cât se poate de fin, care este chiar 
fiica sa. E, aşadar, la curent cu tot ce se petrece 
aici și ceea ce o preocupă și o alarmează în 


ue 
A 
Le: 
[vi 
o 
Hi 
Go 
=: 
“pd 
[*) 
A 


Cusături 


j 
CARTEA ROMÂNEASCĂ CS 


SEINFELD 
ŞI 
SORA LUI NABOKOV 


Simona 
i Sora 


L i í 

egală măsură este în primul rând atentatul 
tot mai grav la potentialul creativ al copiilor 
evaluați nu după talent, ingeniozitate, 
imaginaţie, personalitate, ci după stupide 
"grile" procustiene, concepute de conțopiștii 
de prin cănţălariile onoratului ministerium, 
specializaţi în formularea greșită a subiectelor. 
Copiii, constată Simona Sora, sunt "Obligati 
să memoreze formule goale, să bifeze 
inventare, să se supună strict protocoalelor 
într-o zonă prin excelenţă creativă [...] Se 
simte, probabil, că m-am sufocat și trist e 
că nu văd vreo soluţie. S-o las pe fiică-mea 
creativă (cum e încă, deși mai mult pe com- 
puter) sau să-i număr silabele?" 

Cum ziceam mai sus, comentatoarea se 
implică emoţional, ceea ce este, poate, și mai 
evident în cel de al doilea domeniu al său 
de interes prioritar, cel al literaturii, cu 
insistență specială asupra criticii și a 
romanului. E normal, de vreme ce de critică 
se desparte acum, pentru a se reorienta decisă, 
cum am aflat "din surse", înspre roman. 
Opiniile sale în ambele domenii ar merita 
discutate într-un articol anume dedicat 
chestiunii. Voi spune aici doar că, cel puţin 
pentru mine, ele s-au înfățișat ca fiind palierul 
cel mai interesant profesional al cărţii, unde 
Simona Sora se pronunță evident întemeiată 
pe o experienţă redutabilă pe tărâmul criticii, 
teoriei și practicii literare, în formulări 
pregnante, cu reverberaţii care, de obicei ating 
și teritorii conexe: "[...] scrisul lui [al 
criticului] ar trebui să intereseze la modul 
re-creativ. Critica ar fi astfel o re-creaţie, 
dar şi o pauză de înțelegere. Pentru o 
reconciliere cu cititorul normal, criticul ar 
trebui să fie un cititor avizat care recreează, 
esențializează și împărtășește cu acesta 
plăcerea înțelegerii. Pentru că, deși solitară, 
plăcerea lecturii e mai intensă într-un anumit 
gen de solidaritate". 

r, din lumea sa bizară, Simona 
Sora reușește în acest volum 
F selectiv să transmită cititorului 
normal, odată cu mesajele sale, tocmai 
propensiunea înspre "plăcerea înțelegerii" 
și acel "anumit gen de solidaritate” 
intelectuală, spirituală, profesională cu 
convingerile, stările, trăirile şi opiniile sale. 
E acel gen de solidarizare empatică, grație 
căreia specia scriitor, tot mai bizară şi ea, 
se dovedește atât de rezistentă totuși la 
diversitatea și frecvența tot mai mare a 
intemperiilor care o bântuie. 


Simona Sora, Seinfeld și sora lui 
Nabokov, lași, Polirom [EGOgrafii], 2014 
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Când am început să citesc cartea lui 
Adrian Papahagi Wyrd- Ideea destinului în 
literatura engleză veche’, mi-am amintit 
imediat de un interviu cu Andrei Pleșu”, unde 
acesta pomenea temele de cercetare la modă, 
dictate, la rândul lor, de piață. Astfel, susținea 
Pleșu, abordarea discriminărilor "sexuale 
în creștinismul primitiv în mănăstirile din 
nordul Africii" atrage imediat atenţia prin 
faptul că dezbate problema minorităţilor, 
pe când o discuţie despre un manuscris încă 
necunoscut din secolul IV d. Hr. este 
considerată  desuetă sau, mai rău, 
nemarchetabilă. Aruncând o privire aşa- 
ziselor subiecte de actualitate, nu poți să 
nu te întrebi cine ar putea fi interesat să 
descopere paradoxurile literaturii engleze 
vechi. 
drian Papahagi înoată contra 
curentului sau, mai bine zis, 
trendului ce favorizează 
ultimele apariţii și scrie un studiu detaliat 
despre problematica destinului în textele 
anglo-saxone vechi. Se oprește asupra cuvân- 
tului "wyrd", strămoșul contemporanului 
" weird" , Și îi urmărește pas cu pas itinerariul 
în proza și poezia anglo-saxonă. Așa cum 
mărturisește în introducere, cercetarea vechi- 
lor texte se dovedește anevoioasă. Unele 
dintre textele scrise înainte de Renașterea 
alfrediană nu au supravieţuit invaziilor 
daneze, iar faptul că marea majoritate sunt 
greu de datat lasă loc speculațiilor, ceea cu 
nu-l împiedică însă pe autor să folosească 
o bibliografie primară bogată, acoperind 
patru secole. Se oprește mai întâi asupra 
prozei engleze vechi, apoi analizează poezia 
laică și religioasă, încheind cu o scurtă 
incursiune în literatura biblică germanică 
și poezia islandeză veche. 

Wyrd. Ideea destinului în literatura 
engleză veche este în primul rând o riguroasă 
cercetare filologică a unei vaste bibliografii 
primare și, mai apoi, o sinteză a teoriilor 
rivale, aparent ireconciliabile, despre wyrd, 
care plasează cuvântul în capcana 
dihotomiilor. Astfel, Papahagi se distanțează 
critic de exegeții cuvântului wyrd și ai ideii 
de destin în literatura anglo-saxonă veche, 
împărțiți în două tabere: pe de-o parte, cea 
romantică, pangermanică, reprezentată de 
Jacob Grimm, pentru care wyrd este 
emblema "fatalismului" caracteristic tuturor 
popoarelor germanice păgâneși, pe de altă 
parte, teoriile "creștine" ale lui Weber și 
Wolf, ce dezbracă termenul de toate nuanțele 
păgâne. Analizei filologice i se subordo- 
nează, fără a se insista, și discuţia filozofico- 
teologică asupra destinului. Capitolul 
Tradiţia Antică nu îsi propune o analiză 
exhaustivă a conceptului de destin, demers 
aproape imposibil de realizat. În schimb, 
se apleacă asupra acelor aspecte ce au 
influenţat lumea anglo-saxonă (imaginarul 
mitologic greco-latin, gândirea filozofică 
stoică și neoplatonică și, nu în ultimul rând, 
doctrina patristică și teologică), care par a 
se exclude reciproc. 

După această primă parte a analizei 
dedicată prozei vechi — atât creștine, mult 
mai bogate de altfel, cât şi laice — , proza 
religioasă e împărțită în două categorii: 
traducerile din latină din perioada alfrediană 
și textele omiletice, aghiografice şi monastice 
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ale Renaşterii benedictine. Mă voi opri 
asupra discuţiei traducerii Consolării filozo- 
fiei, ce reflectă concepţia contemporană 
asupra destinului. Printr-o analiză textuală 
riguroasă, Papahagi surprinde cu acuratețe 
diferenţele de nuanţă dintre textul original 
al lui Boethius și traducerea anonimă. Astfel, 
textul tradus devine locul confruntării dintre 
două idei filozofice aparent opuse: concepția 
neo-platonică asupra destinului, întâlnită la 
Boethius, și doctrina creștină ce respinge 
ideea unui destin puternic și activ. Rezervele 
traducătorului se manifestă prin multiplele 
intervenţii asupra originalului. Destinul 
devine "instrumentul lui Dumnezeu", iar 
uneori adăugarea unui simplu adjectiv 
demonstrativ e de ajuns pentru a imprima 
o coloratură peiorativă. "Destinul instabil" 
se transformă în "acest instabil destin", 
diferenţă subtilă dar importantă de nuanţă, 
care nu scapă ochiului critic al lui Papahagi. 
Autorul anonim nu neagă importanţa 
lui wyrd, ca și Augustin, dar îi diminuează 
influența, punând accent pe providență în 
detrimentul destinului. Deși traducerea e 
"terminologic și filozofic confuză în ceea 
ce privește problema providenţei, a 
destinului, a intâmplării și a libertăţii”, ea 
evidențiază câmpul semantic foarte larg pe 
care îl ocupă wyrd: fortuna, fatum, cassibus, 
Parce etc. Papahagi oferă două posibile 
interpretări. Prima: wyrd este un termen vag, 
ce poate acoperi sub umbrela-i semantică 
aproape orice concept legat de destin și 
soartă. A doua — iar autorul se distanțează 
aici de Weber si de Wolf: semantismul larg 
al lui wyrd e dovada clară că acesta e un 
cuvânt vechi, adânc înrădăcinat în limbă, 
care, astfel, poate asimila cu ușurință toate 
conceptele latine de destin. Așadar, wyrd 
reprezintă simultan forţa activă a destinului 
(o reminiscență păgână) și forța pasivă, rezul- 
tatul acţiunii acestuia. Confuzia termino- 
textului originar să se piardă în traducere. 
ult mai cuprinzătoare e partea 
dedicată liricii engleze vechi, 
fapt datorat numărului mult 
mai mare de poezii ce s-au păstrat. În prima 
parte e discutată lirica laică, iar în a doua, 
poezia religioasă. Pentru o mai bună 
cercetare, textele sunt grupate tematic, nu 
generic (poezia eroică și istorică, poezia 
sapienţială, elegiile). Cum era de așteptat, 
cea mai extinsă analiză a destinului vizează 
poemul eroic Beowulf, wyrd neapărând în 
poemele războinice de mici dimensiuni. 
Beowulf reprezintă sincretismul dintre po- 
veștile scandinavice păgâne și "spiritualitatea 
Romei", materia seculară de origine panger- 
manică și creștinismul timpuriu. Acesta este 
reflectat de wyrd, care concentrează "întreaga 
concepție anglo-saxonă despre destin". Pa- 
pahagi se distanțează din nou de critica de 
specialitate când afirmă, după o discuţie 
detaliată a poemului, că wyrd nu este un 
substitut al unui Dumnezeu creștin, rădăcinile 
fiindu-i mult mai vechi. Dimpotrivă, el pare 
să i se opună lui Dumnezeu, ca forță negativă, 
profund ostilă, care aduce moartea război- 
nicului. 
Wyrd nu se substituie zeiței Fortuna, 
reprezentând o forță impersonală, nicidecum 
o zeitate, uneori chiar sinonimă cu moartea. 


Spre deosebire de scrierile religioase, în 
Beowulf aproape toti termenii ce desemnează 
destinul sunt "cuvinte pangermanice 
anterioare convertirii la creștinism", având 
rareori sensul neutru de "fapt". Spre 
deosebire de Alan H. Roper şi Tomasz 
Zymer, care tratează numai înțelesurile lui 
wyrd în poemul eroic, Papahagi se apleacă 
și asupra diferenţei terminologice dintre 
destin și soartă, dintre forţa activă (nomen 
agentis) și rezultatul său (nomen actionis). 
După analiza altor poeme eroice (Moartea 
lui Edgar și, mai ales Waldere și Widsith), 
autorul conchide că la baza epicii germanice 
stă confruntarea dintre erou și destinul 
ineluctabil, constantă nu doar a literaturii 
pangermanice, ci regăsindu-se și în Iliada 
şi Cidul. Autorul se oprește asupra preluării 
și romantizării excesive a acestui mit de 
către propaganda nazistă pentru a justifica 
atrocitățile comise de Hitler, pe care îl 
numește "ultimul produs important al ger- 
manismului wagnerian". 

Captivantă se dovedește și analiza mai 
puțin cunoscutului Solomon și Saturn II, 
text parțial ignorat de critică. Dialogurile 
dintre Solomon și Saturn conțin, după spusele 
autorului, "cel mai violent rechizitoriu împo- 
triva wyrd din întreaga literatură engleză 
veche", spre deosebire de Consolarea Filozo- 
fiei, unde tonul e pozitiv, luminos. Așadar, 
contrar opiniei critice, Papahagi argumen- 
tează că Solomon și Saturn nu se inspiră 
din filozofia boethiană. Wyrd este pentru 
prima dată personificat, alocându-i-se trăsă- 
turile unei divinități malefice, puternic demo- 
nizate. Ca forță distrugătoare, e opusul lui 
Dumnezeu, pe când în Consolarea Filozofiei 
forțele destinului, şi, implicit,wyrd, se 
subordonează providenţei divine. 
apahagi compară poezia laică, 
străbătută de un filon tragic, cu 
poezia religioasă, unde sensul lui 
wyrd suportă subtile alteraţii, explicabile 
având în vedere poziţia creștină la adresa 
conceptelor de  destinşi predestinare. 
Indiferent de datare, poemele religioase 
folosesc wyrd cu sensul slab, de eveniment 
sau lucru, iar poemele laice pe cel puternic, 
de destin, de cele mai multe ori ostil, 
potrivnic eroului. După o argumentatie solidă 
și mai multe concluzii preliminare care, deși 
ar putea părea repetitive unui ochi neformat, 
ajută la înțelegerea textului, Papahagi își 
expune teza. Wyrd este "o figură arhaică", 
o reminiscență a păgânismului anglo-saxon, 
mult mai vizibilă în poezia aliterantă și 
formulară, având rareori conotaţii pozitive. 

Autorul contrazice tezele lui Alfred 
Wolf și Gerd Wolfgang Weber, care sustin 
că sensul de bază a lui wyrd este cel șters, 
de "fapt" sau "eveniment" „iar sensul puternic 
vine din poezia creștină, care înfiera 
termenul. Analiza poeziei islandeze vechi 
confirmă ipoteza lui Papahagi: destinul e 
o forță nefastă ce aduce nenorociri și chiar 
moarte. O astfel de viziune asupra sortii este 
emblematică pentru pesimismul endemic 
din literaturile germanice vechi. Echivalentul 
lui wyrd este urdr, mult mai rar folosit, de 
unde rezultă că "importanţa lui wyrd în 
poezia anglo-saxonă este un fenomen 
autohton". Wyrd apare ca un cuvânt-pal- 
impsest, cum îl numește cercetătorul, o fosilă 
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pe care creștinismul își scrie povestea: 
"Printre rândurile noii credinţe se întrevăd 
reflexele fascinante ale unei lumi dispărute, 
în care eroii germanici, barzi exilați sau 
rătăcitori resemnați își înfruntă destinul, într- 
un peisaj îngheţat, sub un cer ostil, în umbra 
ruinelor unor vremuri apuse". 

Ambiţiosul studiu al lui Adrian Papahagi 
relevă frumuseţea și stranietatea textelor 
vechi, adesea ignorate tocmai datorită așa- 
zisei desuetudini a subiectului. Cercetarea 
e fără precedent, având în vedere numărul 
mare de texte discutate, unele ignorate to- 
tal până în prezent. Deși dens, înțesat de 
trimiteri și note biografice, demonstrând fără 
îndoială erudiţia autorului, textul nu e greu 
de urmărit. Dimpotrivă, argumentaţia curge, 
discursul e clar, coerent putând fi urmărit 
și de nespecialiști. Autorul întreprinde o 
adevărată muncă detectivistă printre docu- 
mente vechi, uitate de critica de specialitate. 
Analiza textuală și contextuală a corpusului 
vast sunt minuţioase și surprinzătoare prin 
nuanțele descoperite. Cartea nu se limitează 
la discuţia amplă asupra bibliografiei pri- 
mare, ci dezbate și problemele ce apar în 
traduceri. Astfel, Adrian Papahagi 
demonstrează că nu arareori traducătorii cad 
victimă ideilor preconcepute, în încercarea 
de a demonstra că poezia anglo-saxonă e 
creștină "până în vârful versurilor”. 

drian Papahagi, fin cunoscător 

al literaturii vechi, susține un 

continuu dialog cu exegeții de 
care se distanțează însă net prin teza origi- 
nală, contrazicând în parte concluziile co- 
mentatorilor lui wyrd. Cartea impresionează 
prin ampla documentare, convinge datorită 
pașilor retorici urmaţi cu rigurozitate și, 
înainte de toate, îmbină spectaculos analiza 
filologică cu cea textuală. Nu cred că exa- 
gerez când spun că studiul de faţă poate fi 
uşor comparat cu un roman polițist, unde 
fiecare mișcare a criminalului — misteriosul 
cuvânt wyrd — e urmărită cu atenţie obse- 
sivă, cititorul pasionat de literatură veche 
fiind ținut cu sufletul la gură pe tot parcursul 
lecturii. 


! Editura Eikon, Cluj-Napoca 
www adevarul.ro, 15 februarie 2013 
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APROAPE DE ELIADE 


WENDY DONIGER 


Dan Petroiu: Cum l-ati cunoscut pe Eliade? 

Wendy Doniger: Prima dată l-am citit pe 
Eliade la Harvard, în 1958; studiam despre 
India. El abia publicase versiunea engleză Yoga, 
nemurire și libertate. Am citit-o și a însemnat 
enorm pentru mine. După aceea am avut pro- 
pria-mi experiență în India; m-am întors și mi- 
am scris teza de doctorat despre yoga. Am scris 
despre zeul Shiva, yoghinul. Când am terminat 
teza, profesorul meu de sanscrită a spus că 
există un singur om care poate judeca asta și 
a trimis-o lui Mircea Eliade, la Chicago. Și 
Eliade a citit-o. Eram încă foarte tânără, aveam 
28 de ani, și el a spus că da, este o teză bună 
și că ar trebui să devin doctor. Și, de asemenea, 
a publicat două capitole în revista! pe care 
de-abia o fondase aici, la Universitatea din 
Chicago. Am mai citit Yoga... și mai târziu, 
când mi-am terminat teza. Nu ne-am întâlnit, 
dar ne-am scris înainte, am devenit prieteni. ..pe 
hârtie. Și doar peste zece ani, în 1978, când 
am fost numită aici ca profesor, l-am întâlnit 
pentru prima dată. În acești douăzeci de ani a 
avut o legătură importantă cu mine și cu munca 
mea, ne scriam. l-am scris cu douăzeci de ani 
înainte de a-l întâlni. Mult timp... 

— Care au fost impresiile dumneavoastră 
despre Eliade, după ce l-ati întâlnit? 

— Îmi amintesc foarte, foarte bine prima 
mea impresie. Era în '78 și, bineînţeles, el era 
marele om etc. Iar eu mă aflam într-o perioadă 
dificilă. Primisem un post aici pentru a preda 
religia și nu fusesem pregătită; eram foarte 
emoţionată. Nu fusesem niciodată la Chicago, 
eram din New York. Eram după divorț, mă 
simțeam singură, aveam un copil mic, eram 
instabilă și apoi l-am întâlnit pe marele Eliade. 
Și mă simteam foarte bătrână și obosită. (...) 
El se afla în celălalt capăt al încăperii. Și era 
foarte, foarte elegant. S-a ridicat, a venit spre 
mine, mi-a sărutat mâna și mi-a spus: sunt 
surprins să văd un cercetător atât de mare și 
o fată atât de tânără. A fost atât de drăguţ! 
Nu am uitat niciodată asta. Am știut că totul 
va fi foarte bine. A fost întotdeauna foarte 
amabil cu mine, foarte elegant, întotdeauna 
s-a purtat cu mine cu mult respect. Prin urmare 
mi-a dispărut teama imediat. Îl admiram foarte 
mult. Era atât de generos cu mine, atât de 
deschis, încât m-am simtit bine, iar prima slujbă 
pe care am avut-o aici a fost să predau religia 
cu el. Şi am predat împreună, ca o echipă, ceea 
ce facem deseori la Universitatea din Chicago. 
Stăteam împreună pe o veche canapea...Era 
un seminar. Studenții își prezentau lucrările, 
iar unele dintre ele erau groaznice. Erau 
debutanti. Erau lungi și plictisitoare și eu eram 
neliniștită. La sfârșitul prezentării fiecărei lucrări 
Eliade spunea întotdeauna ceva drăguţ. Spunea: 
am aflat ceva foarte interesant. Găsea singurul 
lucru interesant și util din lucrare și-l menţiona. 
Apoi argumenta de ce i-a plăcut acea lucrare 
și apoi spunea întotdeauna: dacă aș fi lucrat 
eu pe subiectul acesta, asta aș fi spus. Și făcea 
o expunere extraordinară pe acel subiect, iar 
studentul înțelegea că lucrarea lui era greșită. 
A fost un curs minunat. 

— Cum îl numeaţți? 

— Îi spuneam întotdeauna Profesore Eliade. 
Ani și ani. Dar el îmi zicea: Spune-mi Mircea. 
Și mi-a luat mult timp până să-i spun Mircea. 
Studenţii îi spuneau întotdeauna Profesore 
Eliade. Nimeni nu-i spunea Mircea. Mie toţi 
îmi spuneau Wendy. Dar, totuși, la o cină, după 
un timp...am îndrăznit- 

— Cum erau soții Eliade? 

— Se purtau ca un cuplu căsătorit, formau 
o pereche minunată. El era total neajutorat în 
problemele obișnuite ale vieții de zi cu zi. Nu 
știa cum se încasează un cec, cum să dea un 
telefon. Era uimitor cât de puțin reușise să învețe 
despre cum să te descurci în America. Și 
Christinel făcea totul pentru el. Tinea o casă 
minunată, iar hainele lui erau întotdeauna 
impecabile. Ea era cealaltă jumătate a lui, 
mergeau întotdeauna împreună, îi bătea la 
mașină, știa întotdeauna la ce lucrează el...și 
nu era deloc simplu. În engleză avem o expresie: 
soție de universitar, ceea ce nu e flatant deloc, 


asta însemnând o soție fără intelect, care 
funcționează ca o secretară pentru marele om. 
Și asta, cu siguranță, nu era cazul lui Eliade, 
deoarece Christinel era în mare măsură 
partenerul lui intelectual și participa la toate 
convorbirile minunate pe care le aveam, târziu 
în noapte, la ei acasă. 

Eliade avea multe idei și puteai să vorbești 
cu el despre orice subiect. Unele idei pe care 
le prezenta nici nu spunea că ar fi ale lui. De 
exemplu, a făcut mai accesibile și a rafinat 
teoriile lui Jung despre universalitatea ideilor. 
Eliade nu a folosit teoria lui Jung despre 
inconştientul colectiv. A preluat ideea 
arhetipurilor și a făcut-o mai rezonabilă. Deci 
acesta e un lucru pentru care e cunoscut. Dintre 
ideile lui personale, o idee preluată de la Rudolf 
Otto, a prezenţei sacrului, a făcut-o, din nou, 
mai accesibilă decât o făcuse Rudolf Otto. Și 
a dat exemple din toată lumea, pe când Otto 
a formulat ideea generală, pur teoretică: sacrul 
e pretutindeni și sau crezi, sau nu crezi. Însă 
Mircea a spus: dar, uite! Și a văzut sacrul în 
locuri obișnuite, comune. Asta era manifestarea 
sacrului în profan. Și a luat această idee din 
marile texte ale lumii (...). Ceea ce aș spune 
că este o idee veche, dar Eliade a făcut-o vie, 
a actualizat-o, datorită unei viziuni și cunoș- 
tințelor sale detaliate despre religiile lumii. 
El avea pur și simplu în cap toată istoria 
religioasă a omenirii și astfel a fost capabil 
să preia teoriile lui Jung și să le îmbogăţească, 
pentru că știa cu mult mai mult (...) despre 
modul de exprimare a religiilor. 

— De care dintre cărțile lui Eliade vă simtiti 
mai atașată? (...) 

— Cartea mea preferată? Încă îmi place 
prima carte, cea care mi-a schimbat viata: Yoga, 
nemurire și libertate. Este, în multe privințe, 
cea mai bună carte a lui. În primul rând, pentru 
că nu cred că era mai bun când vorbea despre 
o anumită religie decât atunci când generaliza. 
E genul de carte care-mi place, o carte foarte 
importantă pentru mine, dar și pentru alții. Apoi 
ar fi povestirile lui fantastice. El întotdeauna 
a crezut că opera sa cea mai importantă este 
romanul Noaptea de Sânziene. Dar eu nu cred 
că aceasta a fost cea mai bună, ci ultimele 
nuvele. Sunt minunate: Nopti la Serampore, 
Les trois grâces. După Yoga..., vin astea. Apoi 
eseurile. Minunate! Cartea lui despre Mefistofel 
și androginul (...), Imagini și simboluri, despre 
metodă. Eu prefer cărțile mai mici Tratatului... 
care l-au făcut celebru. Preferatele mele nu-s 
neapărat și ale altora. Studenţilor poate le plac 
volumele despre cosmologie și istorie, Mitul 
eternei reîntoarceri. Despre acestea se discută 
cel mai mult până azi, dar mie nu mi se pare 
interesantă în mod special. A scris atât de mult, 
încât e normal ca mie să-mi placă una, tie, 
alta și să vorbim mult timp despre opera lui. 

— Cum apreciaţi specificul Universității 
din Chicago? (...) 

—E o universitate care formează un sistem. 
E un loc teoretic, în care oamenilor le place 
să scrie A și B. Universitatea îți ordonează 
informațiile în sistem. La universitatea din 
Chicago se pune accentul pe structura 
informaţiei, și deci ideea lui Eliade despre 
taxonomie poate fi aici aplicată. Spre deosebire 
de Harvard, unde se pune accent pe dialog, 
sau în alte locuri unde se studiază doar o religie, 
Universitatea din Chicago a fost întotdeauna 
renumită pentru marile teorii, un loc propice 
pentru acest gen de elaborări. Cred că Tratatul 
de istorie a religiiloreste o carte-sistem în care 
lucrurile sunt spuse într-un fel accesibil și util. 
Nu este cartea sa cea mai interesantă, dar, poate, 
e cea mai utilă. Face un sistem posibil. Și este 
o carte în stil Chicago. 

— Care a fost dinamica ideilor lui 
Eliade?...) 

— Știința înseamnă schimbare. De-a 
lungul timpului, Eliade și-a schimbat ideile. 
Cărţile lui, extrem de numeroase, sunt foarte 
diferite. Istoria religiilor îi folosește ideile 
de bază, dar multe dintre ele au fost contestate 
și, probabil, chiar el le-ar fi schimbat. Sunt 
de acord cu unele dintre ele și am o perspectivă 


Pictorul Alex Darida, Wendy Doniger, Richard D. Rosengarten, Decanul Divinity 


School și George Predescu, Consulul general al României din Chicago. Fotografie pusă la 
dispoziţie de Stelian Pleșoiu.? 


diferită faţă de altele. (...) Nimeni din lume 
nu ar fi putut face ceea ce a făcut el, pentru 
că nu erau genii. Trebuie să fii el ca să poti 
să faci asta. Nimeni n-ar fi putut ști tot ce 
știa el. Numai că azi nu toţi vor să facă ce a 
făcut el. Proiecte care mie nu mi s-au părut 
interesante, le par mult mai interesante 
studenţilor mei. N-aș spune că tinerii aceștia 
nu sunt de acord cu el sau că îl ignoră: ei iau 
în considerare ce spune el, dar nu folosesc 
tot patrimoniul lui de idei. Vreau să-mi pun 
aceeași întrebare pe care și-a pus-o și el. În 
munca mea găsesc multe din ideile sale încă 
utile, cum ar fi ideea despre arhetip. 
Reformularea acestei idei mi se pare absolut 
esenţială. Cred că este utilă comparatia 
fenomenelor diferite din religii diferite, chiar 
dacă mulți istorici o neagă. Nu puțini 
antropologi spun că nu are rost să compari 
India cu China, dar eu fac parte din grupul 
lui Eliade, care spune că este util. De fapt, 
noi toți din Chicago credem asta, pe când 
mare parte din munca sa comparativă este 
privită ca irelevantă pentru alți specialiști 
antropologi astăzi. Dar ideea sa despre primi- 
tivism cred că nu mai poate fi apărată; este 
bazată pe ideea că există o similaritate între 
ideile religioase ale oamenilor aflați în stadii 
tehnologice similare, ceea ce cred că nu este 
o idee utilă pentru mulți oameni. Africanii 
nu sunt ca indienii din America doar pentru 
că nu aveau avionul cu reacţie. Deci, ideea 
de primitivism care vine, cred, de la Frazer, 
pe care a împărtășit-o Eliade, este un punct 
mort, nu mai duce nicăieri acum. Studenţii 
iau anumite aspecte, fără a prelua altele și 
se întreabă dacă pot folosi un fragment fără 
să țină cont de altul. Aceasta este provocarea 
în a folosi opera lui Eliade astăzi. 

— Ce îi datoraţi lui Mircea Eliade? 

— Eu nu aș fi aici dacă nu era Eliade. 
Aș fi fost profesoară de sanscrită undeva. El 
a făcut ca ideea de a studia India să mi se 
pară posibilă într-un mod diferit de cel al 
filologiei clasice europene. De când am venit 
la Chicago și am început să lucrez cu el, nu 
am studiat numai India; ultima carte pe care 
am scris-o pentru a preda e mult mai 
comparativă. Predau despre Grecia, despre 
Europa, scriu acum o carte despre filmul 
american contemporan, scriu romane. Nu m- 
aș fi gândit la toate aceste posibilități dacă 
m-aș fi limitat la domeniul în care m-am 
pregătit, indologia, la Harvard. Deci toată 
activitatea pe care o desfășor, care constă în 
compararea miturilor, a devenit posibilă 
datorită operei sale. Şi, mai mult de atât, 
lucrând cu el și el încurajându-mă, am studiat 
culturi despre care nu știam nimic. Despre 
India știam multe, știam sanscrita, dar, când 
am vrut să vorbesc despre Shakespeare sau 
despre mitul Nibelungilor sau Cântecul lui 


Roland, eram ezitantă. Însă el mi-a spus că 
sigur pot vorbi despre ele. Respectul lui pentru 
ideile mele, pe când nu eram un specialist în 
domeniu, mi-a dat curajul să scriu și să predau 
pe un nou teren. Deci, da, el a avut o deosebită 
importanță pentru cariera mea. 


Transcriere, traducere, adaptare, note: 
CRISTINA SCARLAT? 


(fragment din proiectul Mircea Eliade, 
His Name, His Destiny”) 


! The Journal of Religion. 

2 În anul 2007, pictorul Alexandru Darida 
oferă Universităţii din Chicago un portret în 
sepia al lui Mircea Eliade. Alexandru Darida 
mi-a trimis, în 2 noiembrie 2011, câteva 
consemnări ale misiunii diplomatice referitoare 
la eveniment: "Pentru marcarea a 100 de ani 
de la nașterea lui Mircea Eliade, în data de 
19 martie, Consulatul general a organizat la 
Divinity School din cadrul Universităţii din 
Chicago, în prezența studenților și a profesorilor 
români din Campus, precum și a membrilor 
comunității și mass-media româno-americane 
din Chicago, ceremonia de prezentare a unui 
portret al scriitorului și filozofului român care 
a predat la Divinity School, realizat de renumitul 
artist plastic român stabilit în Chicago, 
Alexandru Darida, care se bucură de o mare 
popularitate în SUA. Portretul a fost oferit 
Universităţii în prezența decanului Richard 
Rosengarten și prof dr. Wendy Doniger, 
coordonator al catedrei de istoria religiilor, 
continuatoare a activității lui Mircea Eliade." 
Pentru informatii suplimentare: 
www .masterpiecepublishing.com. 

3 Cercetător postdoctorat la Universitatea 
"Alexandru loan Cuza", laşi. Această lucrare 
a fost finanțată din contractul POSDRU/159/ 
1.5/S/140863, proiect strategic ID 140863 
(2014), cofinanţat din Fondul Social European, 
prin Programul Operațional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 — 2013. 

“Dan Petroiu în dialog cu Wendy Doniger 
și Christinel Eliade, Chicago. Înregistrările 
interviurilor cu Christinel Eliade și Wendy 
Doniger s-au realizat ca un duplex. Christinel 
este cea care a condus echipa de filmare, după 
finalizarea înregistrărilor în apartamentul 
familiei Eliade, la Universitatea din Chicago, 
în cabinetul lui Wendy Doniger, pentru 
continuarea dialogului despre Maestru. În 
drumul până la universitate, într-un Chicago 
zgomotos și însorit, continuă discuţiile despre 
profesor. Nu le-am recuperat/transcris. Am 
renunțat la frânturile de fraze, fără legătură 
tematică (scurte aprecieri despre vreme, delicate 
tachinări etc.), preferând să dau consistență 
și coerență, atât cât s-a putut, intervenției lui 
Wendy Doniger. 


orizont 


V VEKSUNBA oo S 


IE 1989 
RADU PAVEL GHEO 


Generalul Victor Stănculescu, unul dintre 
puținii condamnaţi pentru uciderea 
revoluţionarilor din decembrie 1989, a fost 
eliberat condiţionat după cinci ani de 
închisoare. Are optzeci și șase de ani, dar, 
ca un adevărat bărbat de lume, încearcă din 
răsputeri să se bucure de zilele care i-au mai 
rămas. Mai ales că viața e scurtă. E drept, 
nu viaţa lui, ci a celor care au fost împușcați 
la Timișoara în zilele revoluţiei anticomuniste, 
dar ce mai contează? Important e să ai 
înţelepciunea de a-i înțelege curgerea prea 
grăbită, ca să te poţi bucura de ea așa cum 
știi mai bine. 

Și domnul general știe. Are plăcerile lui. 
După cum declară el însuși, îi place să meargă 
la cazinou, unde joacă sume mici, fără să 
facă excese, ca orice român cumpătat, care 
își mai amintește de anii de lipsuri ai epocii 
Ceaușescu (e drept, lipsurile altora, nu ale 
unui general din armata comunistă, dar 
înțeleptul învață din experienţele celorlalți). 
Mai face excursii exotice: plănuiește, de 
exemplu să meargă în Insulele Virgine, în 
Caraibe, unde are un văr. Și-apoi de ce n-ar 
merge, de vreme ce în decembrie 1989 ne- 
am câștigat cu toţii libertatea de a circula liberi 
prin lume? Iarăşi, e drept că atunci domnul 
general s-a străduit să împiedice nașterea acelei 
libertăţi, dar asta a fost demult. Și a plătit 
pentru asta. Cinci ani de închisoare: ce, e 
puțin lucru? 

Unii ar putea spune că da, e prea puţin, 
că și cei cincisprezece ani la care fusese 
condamnat iniţial sînt prea puţini pentru 
uciderea unor oameni ce voiau libertate. Hai 
să nu fim chiar așa de duri. Alţii au scăpat 
cu și mai puțin sau chiar cu nici o zi de 
închisoare. Şi-apoi ce, a tras domnul gene- 
ral în oamenii ăia? Nu, alţii au tras. Alţii au 
omorît. El doar a dat niște ordine. Ba nici 
măcar nu le-a dat, doar le-a transmis. A 
executat niște ordine. Toţi au executat ordine. 
Şi cei care l-au omorît pe Gheorghe Ursu, și 
cei care au tras în mulțime la București, și 
cei care au anchetat și bătut elementele 
destabilizatoare — toţi au fost niște oameni 
obișnuiți, care au executat niște ordine, fiindcă 
puteau cumva să nu le execute? Un stat în 
care nimeni nu mai execută ordinele e 
condamnat la haos. De aceea oamenii care 
știu să execute sînt recompensați pe măsură. 
Şi de aceea bunii executanţi pot merge astăzi 
în Insulele Virgine, iar cei care n-au știut să 
execute ordinele... în fine, e treaba lor cum 
se descurcă, doar e democraţie. 


Mai rămîne problema celor care au murit 
atunci, la revoluţie, pentru că s-a ordonat să 
fie împușcați. Dar trebuie să recunoaștem că 
nici domnul general, nici ceilalți executanți 
asemenea lui nu au vrut să îi împuște taman 
pe oamenii aceia. N-au cerut să se tragă special 
în acel tînăr cu freză vîlvoi, în bărbatul cu 
geacă de fîș, în Ion Cutare sau în Maria 
Nuștiucare. Au ordonat să se tragă, atîta tot. 
Şi (stiu că mă repet) au executat niște ordine. 

Și-atunci cine e de vină pentru morţii 
de la revoluţia din decembrie 1989? Păi, după 
cum se pare, nimeni. Dacă e să ne luăm după 
indiferența românilor la eliberarea domnului 
general sau după popularitatea lui Nicolae 
Ceaușescu, oamenii aceia au murit așa, pur 
și simplu. 

Parcă o explicaţie mai clară am auzit 
acum vreo doi ani în Timișoara, în Piaţa 
Operei, acolo unde s-a tras și s-a murit la 
revoluţie. Atunci, prin 2012, acolo se aduna- 
seră cîteva sute de membri și simpatizanți 
PSD și PNL (sau USL, dacă mai ţineţi minte 
generoasa alianţă), majoritatea aduși cu 
autobuzele de prin judeţ. O bună parte dintre 
ei erau elevi de liceu puși să care pancarte 
galbene și roșii cu îndemnuri mobilizatoare. 
Pe de altă parte, în aceeași piaţă se adunaseră 
cîteva sute de oameni care păreau să pornească 
o contramanifestaţie. În esenţă însă oamenii 
aceia erau revoltați că niște partide politice 
— şi ce partide! — confiscau un simbol al 
revoluției în scopuri politice. 

În focul confruntărilor verbale, la care 
jandarmii asistau atenţi, un bărbat ușor cărunt 
explica încrîncenat, cu vocea întretăiată de 
furie și emotie, că "în Piaţa Operei nu trebuie 
să se facă niciodată manifestații politice. Aici 
au murit oameni pentru libertate! Așa să știți, 
doamnă", s-a adresat el unei tanti cu o eșarfă 
roșie, "PSD — garantul..." nu știu cui. "Aici 
au murit oameni, doamnă!" Doamna 
respectivă, parcă scoasă din rezerva de stat 
a tănticilor plinute și țîfnoase, cu părul tuns 
scurt și făcut permanent, l-a privit rece și i- 
a replicat: "Păi, de ce-or murit? Or murit 
fiindc-or fost proști, de-aia or murit!" 

Si, uitîndu-mă la doamna care îi dirija 
pe elevii de liceu să agite pancartele roșii 
cu PSD, am înţeles că ea, în simplitatea ei, 
avea dreptate: da, în decembrie 1989 oamenii 
aceia au murit fiindcă au fost proști. Dacă 
erau deştepţi, trăiau și ei azi în România liberă 
și agitau pancarte roșii. Iar dacă aveau noroc 
și erau buni executanți, ca domnul general, 
poate că mergeau și în Insulele Virgine. 


monica rohan 
translucid 
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Vineri, 26 HOE 2014 

Azi, la lansarea Amazoanelor Adrianei, 
am aflat un proverb bănăţean mişto: Omu' 
fain îi fain și-n șanț. 

Duminică, 28 septembrie 2014 

Tudor: Tata, știi ce telefon are 
Pinocchio? Pinokia! 

Miercuri, 1 octombrie 2014 

În trenul de Iaşi, cu Ari, după o noapte 
alburie, petrecută cu o migrenă cum n-am 
mai avut niciodată. Încerc să citesc, de pe 
cartonul de la geamul vagonului, stațiile 
până la destinaţie. Undeva, după Cluj, mă 
opresc: mi s-a uscat gura, deși citesc în 
gând. M-am pregătit pentru drumul de 18 
ore cu cărți, reviste, filme. După ce 
sporovăiesc cu Ari preţ de un ceas, adorm. 
Mă trezesc la Cluj. E 2 noaptea. Am soilit 
aproape 8 ceasuri. Mai mult cu unul decât 
mi-e suficient ca să fiu în formă. Până la 
3 privesc pe geam, mă plimb pe coridor, 
beau ceai, apă, iau un antinevralgic şi pun 
capul pe pernă, legănat de tren. Mă trezesc 
la ora 7. New record! N-am mai dormit 
atât de când eram copil. Să mă bucur sau 
să mă îngrijorez? 

Joi, 2 octombrie 2014 

Nu plouă la Iași, cum se auzea prin 
Banat și cum am văzut, pe geam, prin 
Ardeal. Suntem aşteptaţi la gară de poetul 
Vlad Alui Gheorghe, fiul lui Adrian. Şi 
de un tânăr şofer care ne conduce la Hotel 
Moldova. Unde-i cald și bine. La Casa 
Festivalului Internaţional de Literatură și 
Traducere (FILIT), unde suntem invitaţi, 
amplasată chiar în fața Palatului Culturii, 
la cinci minute de hotel, ne întâlnim cu 
însuşi domn director Dan Lungu. Povestim 
despre festival, aflăm secrete de culise, cine 
vine, cine nu (Mi-e mai usor să-ţi spun asta, 
îmi șoptește Dan), ce nu trebuie ratat, ce 
e musai de văzut prin oraș. Sunt peste 400 
de invitaţi: scriitori, traducători, jurnaliști, 
editori. Fac ochii mari și repet cifra. Da, 
iar la anul vor fi și mai multi, căci festivalul 
va fi și mai mare. Așa au promis autoritățile 
locale, care finanţează povestea. Cu o juma 
de milion de euro. Deocamdată. Și cică în 
Moldova nu duduie economia! Mă uit pe 
programul celor cinci zile. Sunt şi trei 
evenimente deodată, în locuri diferite: 
lecturi, dezbateri, mese rotunde, întâlniri 
cu elevi. Serile, la Teatrul Naţional, câte 
o vedetă va fi pe scenă la un dialog cu un 
moderator. Astă seară, mexicanul Arriaga, 
cel care face şi scenarii pentru Hollywood, 
nu doar cărți de succes, moderat de Marius 
Chivu. Noi nu vom fi la filmul ăsta. Vom 


RI ANII CRIZEI 


juca în Orașul văzut de sus, căci Cătălin 
Florescu ne-a invitat să cinăm la un res- 
taurant de la etajul 12. Sau 13?! 

Vineri, 3 octombrie 2014 

De la 16, lectură, împreună cu Dan 
Sociu, la Casa Dosoftei. Moderează Răzvan 
Tupa. Încet, sala se umple. Micuta sală. 
Pentru că momentul a fost botezat Moartea 
excesivă, citesc câteva poezii din Moartea 
parafină. Apoi, în a doua parte, din cele 
mai noi. Mai vorbim una, alta, chestii grave, 
literare, așa că trece rapid un ceas și 
jumătate. Seara mergem la teatru, unde 
Ernest Wichner dialoghează cu Herta 
Miller și Ion Vianu. Sala e plină ochi, iar 
discuţia — calmă, aşezată, interesantă, mai 
puțin aprigă decât m-aş fi așteptat — se dă 
în direct pe TVR 2. Şi ca să punem cireasa 
în motul unei zile frumoase, rămânem și 
la concertul Filarmonicii din Iaşi, de după. 
La prima parte... 

Sâmbătă, 4 octombrie 2014 

44. Mulţumesc! 

Duminică, 5 octombrie 2014 

Plimbare printr-un laşi superb, sub 
soare, până sus, în Copou, pe la teiul lui 
Eminescu, la statui, la Universitate, la 
Muzeul Literaturii, unde vedem o expoziție 
de gravuri cu tematică religioasă a lui 
Rembrandt, adusă tocmai din Elveţia, de 
la un colecționar privat. S-ar zice că ne- 
am... rembranduit. 

De la 16, moderez întâlnirea publicului 
cu poeţii Nicolae Prelipceanu şi Bogdan 
Ghiu, din aceeași săliță de la Dosoftei. Simt 
că iese bine. După, primesc confirmări că 
da, a fost bine. Seara, lungul drum al 
întoarcerii spre casă, cu fostul tren al 
foamei, actualul interregio. Povestim despre 
FILIT, iar concluzia este că a ieşit di granda. 

Joi, 9 octombrie 2014 

E 8 fără două minute, am lăsat-o pe 
Crina la școală și m-am întors spre mașină. 
Un băieţel de vreo 9 ani, cu ghiozdanul 
în spinare, vine grăbit spre școală, dar foarte 
agitat, vorbind nu-știu-ce. Nu mă pot abtine: 

- De ce ești asa... supărat? 

- Am pierdut pauza. 

Două cazuri de Ebola în Europa. 
Germania anunţă intrarea în recesiune eco- 
nomică, datorită Rusiei. Mâine lansăm 
cartea lui tata, la Orizont, cu zaibăr şi alte 
cele. Totul va fi bine. 

Duminică, 12 octombrie 2014 

EI: Iubito, ce avem astă seară la cină? 
Ea: Ceva ușor. Am făcut o salată de telină 
cu mere şi cu... El: Uuu! Ea: lubitule, e 
doar o salată, nu un apropo. 
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Între 5 şi 7 octombrie 2014, a avut loc 
prima ediție a Festivalului Național de 
Literatură, FestLit Cluj 2014. Iniţiat de 
Uniunea Scriitorilor din România și organizat 
de Filiala Cluj a USR, evenimentul a reunit 
în inima Transilvaniei reprezentanţi ai celor 
20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor. Timp 
de trei zile, Clujul a fost capitala scrisului 
românesc. Au fost gazde generoase, alături 
de Filiala clujeană, Emil Boc, Primarul 
Municipiului Cluj-Napoca, loan-Aurel Pop, 
Rectorul Universităţii Babes-Bolyai, Radu 
Munteanu, fost Rector al Politehnicii clujene, 
Călin Stegerean, Directorul Muzeului de 
Artă, Sorina Stanca, Directoarea Bibliotecii 
Judeţene Octavian Goga Cluj, sociologul 
Vasile Sebastian Dâncu, loan Bolovan, 
Prorector al UBB, alți importanţi oameni 
de cultură și de afaceri clujeni. Programul 
a cuprins Rondul de gală al scriitorilor, la 
Muzeul de Artă, lecturi publice și recitaluri 
(Microfonul vă apartine, la Centrul de 
Cultură Urbană Casino), un Colocviu- 
dezbatere în Aula Magna a Universităţii 
Babeș-Bolyai pe tema Revistele literare de 
azi pentru mâine (cu participarea 
reprezentantilor revistelor din raza Filialei 
clujene, Steaua, Tribuna, Apostrof, Echinox, 
Helikon, Mișcarea literară, Nord literar, 
Poesis, Caiete Silvane, şi a celor ai unor 
importante reviste din tară: România literară, 
Viata Românească, Ramuri, Luceafărul de 
dimineată, Convorbiri literare, Arca, Ateneu, 
Dacia literară, Orizont, Vatra, Familia, 
Discobolul, Euphorion, Argeș, Conta, 
Hyperion, Alpha, Ex Ponto, Poezia, Cultura, 
Vatra veche), lansări de carte-maraton 
(Scriitori pe scena Festivalului International 
de Carte Transilvania), un memorabil şi 
extrem de bine primit Desant scriitoricesc 
simultan la Facultatea de Litere, 
Departamentul de Jurnalism al UBB, în 
Colegiile/Liceele Barițiu, Bălcescu, Coşbuc, 
Eminescu, Avram Iancu, Racovită, Sincai, 
la Seminarul Teologic Ortodox, la Biblioteca 
Judeţeană "Octavian Goga". Oaspetii au 
putut alege şi o plimbare La pas prin Clujul 
vechi. O ediţie de toamnă a Salonului 
scriitorilor plasticieni ai Clujului a fost 
dedicată anume Festivalului de Literatură 
(au expus: Mariana Bojan, Florica Bud, 
Doina Cetea, Ion Cristofor, Constantin 
Cubleşan, Rodica Frentiu, Maria Pal, Irina 
Petraş, Laura Poantă, Rodica Scutaru-Milaş, 
Aura Schussler, Flavia Teoc). 

Au fost oaspeţii Festivalului (în ordine 
alfabetică) scriitorii: Gabriela Adameşteanu, 
Adrian Alui Gheorghe, Corneliu Antoniu, 
Aurel Maria Baros, Gabriel Chifu, Dumitru 
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Chioaru, Dan Mircea Cipariu, Gabriel 
Coşoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea- 
Enache, Mircea A. Diaconu, Traian 
Dobrinescu, Gellu Dorian, Marian Drăghici, 
Horia Gârbea, loan Groşan, Irina Horea, 
Silvia Kerim, Nicolae Leahu, Ion Bogdan 
Lefter, Adrian 
Manolescu, Riri Manor, loan Matiuţ, Mircea 
Mihăieș, 
Moldovan, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, 


Lesenciuc, Nicolae 


Angelo  Mitchievici, Ioan 
Sebastian Reichmann, Gheorghe Schwartz, 
Nicolae Spătaru, Cassian Maria Spiridon, 
Peter Sragher, Victor Gh. Stan, Liviu loan 
Stoiciu, Arcadie Suceveanu, Traian Stef, 
Petre Tănăsoaica, Virgil Todeasă, Dumitru 
Ungureanu, loan Radu Văcărescu, Radu 
Voinescu, Răzvan  Voncu, Varujan 
Vosganian, secondaţi de clujenii Elena 
Abrudan, Horia Bădescu, Mariana Bojan, 
Ştefan Borbély, Ioana Bot, Hanna Bota, 
Corin Braga, Constantina Buleu, Dumitru 
Cerna, Ruxandra Cesereanu, Doina Cetea, 
Ion Cristofor, Constantin Cubleşan, Mariana 
Gorczyca, Săluc Horvat, Vasile Igna, Florina 
Ilis, Laszlo Alexandru, Gabriela Lungu, 
Radu Mareş, Rodica Marian, Nicolae 
Mocanu, Ion Mureşan, Marcel Mureșeanu, 
Mircea Muthu, Olimpiu Nuşfelean, Mircea 
Petean, Irina Petraş, loan Pintea, Ion Pop, 
Mircea Popa, loan Pop-Curșeu, Adrian 
Popescu, Ilie Rad, Aurel Rău, Călin Teutișan, 
Sanda Tomescu-Baciu, Alexandru Vlad, 
Mircea Vaida-Voevod, George Vulturescu. 

Festivalul s-a încheiat cu festivitatea 
de premiere. Marele Premiu FestLit 2014 
a revenit scriitorului Gabriel Chifu pentru 
romanul Punct și de la capăt (Polirom, 2014). 
A deliberat în marginea celor 20 de 
nominalizări propuse de filiale și anunţate 
în presă la mijlocul lui septembrie un juriu 
alcătuit din Dan Cristea, președinte, Gabriel 
Coşoveanu, Mircea A. Diaconu, Nicolae 
Leahu, Mircea Mihăieș, Irina Petraş, Răzvan 
Voncu, membri. Prin punctări succesive, 
atent contabilizate, juriul a stabilit finaliști: 
Gabriel Chifu și Gabriela Adameșteanu (Anii 
romantici). Votul final l-a desemnat 
câștigător pe cel dintâi. Juriul a hotărât ca, 
la fiecare ediţie, să se acorde și Trofeul 
Columb (lucrare a sculptorului Mircea 
Mocanu) pentru perspectivă inedită, 
înnoitoare. Trofeul primei ediții a revenit 
clujeanului Ștefan Borbely pentru volumul 
Civilizatii de sticlă. Utopie, distopie, ur- 
banism (Editura Limes, 2013). 

Prima ediţie a fost, și în opinia organiza- 
torilor, și în aceea a oaspeților și a publicului 
cititor, o reuşită, așa încât se pot plănui, 


sub bune auspicii, ediţiile următoare. 


3 t b 4 
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PAWN STARS. A(ș)teaptă. Bat din pă(l)mute, vo(r)besc în șoaptă. (S)e dau pe 
(h)uțe, p(r)inse de f(r)anje, ce-atâ(r)nă din colțul făr de păianjen. Le p(Dace, p(Danează. 
Se-ap(r)opie lin şi depă(r)tează. Mi(r)oase a pin. 

- How much would you pay? 

(Un (b)ănuț, măcar, cât sămânța de-a(r)dei). (Mas)lnuţa, alba(s)t(n)ă, (b)ondoacă, 
avea un c(l)axon ce suna ca o toacă. Pă(r)ea t(r)istă si vie, un fel de c(l)ăbuc, cu g(r)atii 
de av(ljie. 

- Ill give you ten dollars. 

Va(r)distu ma(r)e o şte(r)se pe f(r)untea-pa(r)b(r)iz, cu şe(r)vetelu, (D)oamne ce 
iz, de cit(r)ice coapte mai mult la (Dună. (S)tele-n cer, tot cu p(r)ăjina se-adună. 

- Would you go any... 

Ubii au (s)cos, să dea si ei (b)ănuţi mă(r)unți ca sămânța de-a(r)dei. 

- Why, why not... 

Si au fugit, au îmb(r)ățișat-o. 


x k * 


Chakra se-nvâ(r)tea. Mașina care (s)pală tot cu cafea. Duminica, banda-i neagră şi 
moale ca pământu de Olanda. Nimic, în schimb, ca laleaua de roşu, nici flacăra de-ar 
lua, cumva, foc coșu. 

- Asta ce-i? Că... 

Se-ntoarse, o înghionti pe cea de lângă. 

- Lobodă-i, doamnă, lobodă. O legătură am, sin... 

Ceva s-a frânt, cum am zis singură, un beţișor de zăpadă. Mirosea a lapte dres c-un 
fel de scoarță. Stacojie. Ubii au țâșnit. Au decolat de sub stratul-nit. Nu i-am vă(z)ut, 
decât din spate !. P(Detuţe (lucioase, tăncu(l)eţe-nmuiate. Şi au îmb(r)ătişat (Dobo(d)a. 
Şi-au lipit ob(r)ăjorii, plituțele sau, cum s-ar zice, bujorii de f(r)unza ce se (r)odea 
taman ca rânza?. 

- Da, lobodă-i... 

Şi-mi zâmbi și ea. Era mult mai frumoasă, colega de casă. 


x k * 


- Mixeru, l-am redescoperit. Shake după shake bag. Pân la intoxicare. Tu? 

- Cu grădina mai mult... 

(Furtunul era verde-acid, transparent. Caroiajele se pierdeau). 

- Altfel, cum mai... 

(Degetele-mi lunecă pe miez de banană. Tastele-s felioare pătrate). 

- Eh, și-și şterse fruntea, elicea aia vezi să n-o...De la mixer...Că-i mică, -i... 

- Nuu....Si m-am trântit pe sofa. Am văzut că există riscu, ca să zic așa, da nu... Îi 
şi ea aici, cu noi. Îi p(r)ezentă. 

Şi ubii au fugit, au îmb(r)ătişat-o. 

! Am schis, cum am ajuns: (r)ecunosc: sunt, sunt, ia(r)ași, uns. Îmi placea: pete 

albe, ca-n sângerete, sub piele. 

2 În care culorea părea un rest. Ca osânza. 
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FUR ELISE 


ADRIANA CARCU 


Când am cunoscut-o, Frederike avea 
vreo trei ani. Stătea pe treapta casei din 
dreapta, în care tocmai se mutaseră, și privea 
sfioasă undeva pe lângă mine. Când am 
întrebat-o cum o cheamă, și-a ascuns fața 
în dosul cortinei de păr ce-i ajungea până 
aproape de talie și nu mi-a dat nici un 
răspuns. Peste câteva zile, când am reușit, 
în sfârșit, să-i văd faţa i-am spus că seamănă 
cu Liz Taylor. Habar n-avea cine e Liz Taylor 
și probabil că nici azi nu știe. După câtva 
timp am început să vorbim ca de la sine, 
iar ea a devenit încet copilul cu privirea 
azurie, care-mi bucură verile. În iulie, m-a 
invitat la ziua ei. Am pășit doar peste gardul 
care ne desparte grădinile și m-am așezat 
împreună cu ceilalți vecini sub pavilionul 
cu dungi albastre, ridicat special pentru 
ocazie. Atunci i-am dăruit prima rochiţă. 
Cele care au urmat au devenit o tradiţie 
anticipată cu săptămânile. Chiar dacă se 
întâmplă ca eu de ziua ei să fiu plecată, 
Frederike primește în fiecare an, pe 6 iulie, 
o rochiţă nouă. Este o rochiţă pe care apoi 
o văd întreaga vară, lăsând pete de culoare 
printre tufele din grădină sau luminând în 
fugă strada. 

Într-o zi, în timp ce citeam pe terasă, 
am auzit-o îngânând un cântecel și vorbind 
cu cineva. După o vreme am ciulit mai bine 
urechile, ca să constat că persoana adresată 
nu răspunde. Mai târziu, când am întrebat- 
o cu cine vorbise, mi-a spus că era prietena 
ei din gând, Elise, care o vizitează atunci 
când e singură și care o învaţă să inventeze 
povești. "Ce povesti?", am întrebat-o. 
"Povești despre o fetiţă tristă", mi-a răspuns 
Frederike, "o fetiță care nu are cu cine să 
se joace". "Altă-dată, când sunt rea, mă 
ceartă, dar de cele mai multe ori cântăm 
împreună." La o altă vreme, mi-a spus că 
pe lângă Elise mai are două prietene, care 
o învaţă unde e dreapta și unde e stânga. 
Reha și Leha (cum ar veni, Dreptuca și 
Stânguţa) care o însoțesc dimineaţa la 
grădiniță, fiecare în partea unde îi e locul, 
și care au dispărut cu desăvârșire în ziua 
când Frederike a început scoala. De când 
Frederike a învăţat să scrie, Elise vine și 
ea tot mai rar. 

Odată, după ce nu o văzusem aproape 
toată iarna, am întrebat-o dacă nu o dor 


cumva oasele când crește atât de repede. 
Mi-a răspuns, intrând imediat în joc, că nu 
o doare nimic, dar că i se întâmpă câteodată 
dimineaţa când privește în jos, să ameţească, 
pentru că pământul s-a îndepărtat brusc peste 
noapte. Tot atunci mi-a povestit, cu un 
neobișnuit simţ analitic, cum că are două 
prietene adevărate, pe care le admiră, pentru 
că sunt discrete și loiale. "Ursula îmi spune 
toate secretele ei. Pentru mine asta e o mare 
dovadă de încredere. Louise e foarte liniștită 
și serioasă, de la ea învăţ să mă stăpânesc." 
Apoi mi-a spus, "știi, parcă începe să-mi 
pară rău că las în urmă copilăria. Dacă mă 
gândesc bine, a fost o perioadă foarte 
frumoasă." 

Acum vreo trei ani, în timp ce mă 
refăceam cu greu după o boală, Frederike 
a urcat scara de lemn din curte și a intrat 
în living-ul convalescenţei mele cu un buchet 
de flori galbene și mov, culese de ea din 
grădină, și cu un desen. În desenul ăla aveam 
codițe roșii și picioare foarte subțiri, dar 
cu toate astea eram de recunoscut. A stat 
cu mine până s-a terminat și ultimul act din 
Rigoletto, care se transmitea în direct pe 
arte şi de atunci am luat împreună la rând 
toate DVD-urile mele cu operă. Frederike 
îmi aduce în fiecare toamnă o sacoşă cu 
nuci, de la grădina din Bruchsal, pentru că 
știe că de Crăciun va primi o cutie de tablă 
sau un castronaș plin de cornulețe. Este un 
ritual pe care, la fel ca și cel cu rochițele, 
îl respectăm amândouă cu sfinţenie. 

Acum un an, în timp ce scriam ceva, 
cocoțată ca de obicei în mijlocul sofalei din 
living, am auzit pentru prima dată, de foarte 
aproape, câteva note - mai întâi răzlețe apoi 
repetate cu o anumită regularitate: Frederike 
lua ore de pian. Acele sunete ale pianinei 
aflată doar la un metru în spatele meu, m- 
au însoţit de atunci săptămânal, tot mai clare 
şi tot mai sigure, devenind treptat muzică. 
Tot ele m-au făcut să mă întreb de ce nu m- 
am gândit niciodată să învăţ să le cânt eu. 

Săptămâna trecută, Frederike a cântat 
pentru prima dată Fiir Elise fără greşeală. 
Ieri, când am vizitat-o, pentru că voiam s-o 
ascult mai de aproape, pe pianină, prins cu 
două panglici roșii într-o coadă groasă, se 
afla părul ei cel lung, tăiat cu câteva ore 
înainte. 


SEPIEMBRIE 


Urmare din pagina 16 


Din fericire, nimeni nu m-a întrebat nimic, iar dacă Jonathan bănuia ceva, n-a lăsat 
să se vadă. Nu-mi dădeam seama nici măcar dacă sunt nefericit. Sigur, îl aşteptam, îl 
căutam peste tot, ignorând motivele dispariţiei lui după acea după-amiază petrecută împreună 
la muzeu și fără să ştiu de ce nu mai răspundea la mesajele pe care i le tot strecuram pe 
sub ușă de trei zile. Tăcerea aceasta, știam prea bine, dădea o nouă dimensiune dorinţei 
mele de a-l strânge în braţe și de a-i mângâia obrazul, căci orgoliul rănit se număra și el 
printre stările mele sufletești. Dar încă și mai rea de atât era neputinta mea de a înțelege: 
pradă acestor emoţii contradictorii, mă prefăceam că am nevoie de un motiv, de o explicaţie 
care să justifice rezerva lui, schimbarea de atitudine. Dar dorinţa care se stinge are oare 
mai multe explicaţii decât cea care se naște? Nici despre mine nu înțelegeam nimic, 
fusesem cucerit de o simplă privire, apoi mânat de sentimente pe care nu le puteam 
controla. Cu toate acestea, aș fi vrut s-o aud din gura lui, mai degrabă decât replica aceea 


seacă, "Mă cam grăbesc", 


aş fi vrut să-l aud spunând că nu făcuse altceva decât să se 


joace cu mine, că fusesem numai o distracţie pasageră în timpul acestor Jocuri care treceau 
deja drept mai mult decât vesele prin camerele de hotel din satul olimpic și în împrejurimi. 
Sau, dimpotrivă, că i se făcuse teamă de consecințele acestei atracţii, că era un lucru 
necugetat și fără viitor, că el urma să se întoarcă la New York, iar eu lângă Viviane și 
Laura și că, prin urmare, era mai bine s-o rupem cât mai curând posibil. 

Mintea mea croia toate aceste scenarii cu o viteză ameţitoare, fără să-mi lase nici cel 
mai mic răgaz, nici o clipă de tihnă; nu eram nici fericit, nici nefericit, eram surescitat. 
Nu mai aveam nici un fel de repere, eram pierdut. Dar el unde era? 
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SCARA CĂTRE CER 


CLAUDIU T. ARIESAN 


I A plecat la cele veşnice cel mai important Batrolog al bănăţenilor: o conștiință 
clară, un ierarh luminat și un teolog de referință al creștinismului modern de pretutindeni, 
a cărui durată biografică exemplară și operă prodigioasă au fost evocate de curând în 
volumul omagial Înaltpreasfinţia sa Nicolae Corneanu. Arhiepiscop al Timișoarei și 
Mitropolit al Banatului. Membru de onoare al Academiei Române. Omul și opera, 
Editura Academiei Române, Editura Învierea, Timișoara, 2013, 392 p. Apărută la vreme 
pentru ca și cel omagiat la împlinirea vârstei de 90 de ani să se bucure de conținutul 
ei, culegerea adună atât schițări sensibile ale personalităţii sale excepționale — venite 
de la cunoscători şi prieteni de seamă, precum Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
Daniel Ciobotea, sau secretarul Academiei Române, Păun Ion Otiman — dar şi studii 
de specialitate privind prodigioasa-i activitate de teolog sau patristician. 

Mai semnificativă decât partea îndreptățit encomiastică este însă antologia din 
texte şi traduceri realizate de-a lungul a șapte decenii de harnicul cărturar, membru de 
fapt şi de drept al Uniunii Scriitorilor, Filiala Timișoara. loan Scărarul, Antonie cel 
Mare, Origen și Celsus, Ciprian al Carthaginei, Lactanţiu și Arnobiu, precum și alti 
Părinţi ai Bisericii învie încă o dată pentru noi de sub pana măiastră și echilibrată a 
unuia din cei mai eruditi savanți ai Banatului. După cum și sinteza benefică dintre 
filologia clasică și ecleziologie, dintre cult și cultură, ne este reiterată prin exemplul 
eminent al unui promotor de marcă al acesteia, plasat cu neostoită dăruire și înțeleaptă 
creativitate pe făgașul instituit la noi în tară de magistrul său loan G. Coman. Absentes 
absunt, cei absenţi sunt aici — spune un adagiu latin care, în cazul Părintelui nostru de 
suflet, Nicolae, pare acum mai adevărat ca nicicând! 

II O realizare monografică impresionantă ne-a oferit de curând temeinicul istoric 
și universitar Radu Păiușan, Activitatea Uniunii patrioților (1944-1945) si a Partidului 
National- -Popular (1946- 1 949) în sud-vestul României, Editura Eurostampa, Timişoara, 
2013, 837 p. Pornită din "necesitatea cunoaşterii adevărului istoric despre instaurarea 
comunismului în România, în spetă în sud-vestul acesteia", masiva cercetare investighează 
cunoscutele politici ale înființării de fronturi populare cu inspirație sovietică, ce continuau 
insidioasa metodă a identificării unor aliați vremelnici pe care, după alegeri, "adevărații 
comuniști", deși insignifianți numeric, dar sprijiniți dinspre Răsăritul roșu, îi aglutinau 
sau, dacă se opuneau asimilării, îi nimiceau fără milă. Este o istorie dramatică, contorsionată 
şi denotând lașitate, micime omenească ori oportunism cras, un drum scurt, dar trist 
parcurs de numeroși indivizi care prin adeziunea lor la un regim criminal, ateu și având 
baza în exteriorul ţării (nu doar geografic vorbind, ci şi privind la interesele legitime 
ale poporului nostru ce erau încălcate sistematic sau deliberat neglijate) au contribuit 
la decimarea elitelor autohtone, la încurajarea unui climat social și moral propice delațiunii 
și corupției, precum și la instaurarea unei crâncene dictaturi a proletariatului ce va 
plonja întreg spaţiul românesc în decenii de suferințe spirituale și materiale, care îi 
vor stopa în bună măsură destinul european și evoluţiile timide, dar semnificative din 
perioadele anterioare. Tot respectul pentru atare întreprindere academică ce valorifică 
un imens volum documentar cu aplombul şi curajul investigativ specifice unui autor 
de referinţă al domeniului. 

III Aminteam mai demult de remarcabilul diptic dedicat memoriei lui Valeriu 
Anania și, implicit, personalității Mitropolitului Bartolomeu de către profesorul vâlcean 
Ioan Lazăr. Recent, a apărut un volum ce-l are în centrul acțiunii critice chiar pe acesta 
din urmă, văzut ca pol formator al vieţii intelectual-duhovnicești din zona respectivă: 
Ion Soare, Gheorghe Deaconu, Un faber în cultura română. loan St. Lazăr, Editura 
"Fântâna lui Manole", Râmnicu-Vâlcea, 2013, 335 p. Prefațată de Eugen Negrici și 
postfațată de Nicolae Constantinescu, lucrarea dedicată activității universitarului cuprinde 
studii, compendii bibliografice, o selecție de texte reprezentative și de mărturisiri biografice, 
referinţe critice și evocări colegiale, toate conturând portretul în mișcare al unui admirabil 
amfitrion literar, al unui editor și autor prolific și polimorf, al unui cetăţean angajat în 
iluminarea circumvecinilor și în promovarea unor proiecte ce vădesc obsesia clasică 
a monumentalului și a perenităţii. 
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VIATA. ADICĂ TEATRU 


DANIELA 


I TURBIOANELE (NE)ÎMPLINIRII 

George Banu, Monologurile neîmplinirii, 

Ed. Polirom, lași, 2014 

Cu desene de Helmut Stürmer şi Roxana 
Popescu 


Monologurile neîmplinirii sunt pagini 
aflate la limita dintre jurnal și eseu, beneficiind 
de seva ambelor. Textul înaintează cu 
hotărârea unui râu care umple toate fisurile 
întâlnite în pământul pe care-l străbate, 
infiltrându-se natural, croindu-și astfel harta 
propriului traseu. Filele se înlănţuiesc cu 
vădită plăcere și cu bucuria scrisului 
confesivo-eseistic. Nu poți să nu observi 
joncțiunea de istorie personală îngemănată 
cu istoria teatrului, hyperlink-urile care te 
conduc prin lumea populată de nume precum 
Grotowski, Brook, Barba, Kantor, Mnouch- 
kine, Pintilie, Cehov, Proust, Barthes, Ma- 
levici și atâţia altii care, indiferent de domeniu, 
sunt toti parteneri de cursă lungă ai autorului. 
Preferinţele literare se îmbină cu meditații 
asupra unor teme precum: ce înseamnă să 
fii actor/ scriitor / profesor / regizor. Sau a 
marii teme care e jalonată de memorie și 
gânduri fluide: împlinirea și neîmplinirea sunt, 
în fond, două feţe ale aceleiași monede. 

Definirile se fac cu farmec, se trasează 
cu penel, relativizând, exemplificând, 
turbionând, antrenând alte unde și alte idei 
care se leagă firesc. Cartea abundă în compa- 
raţii extrem de poetice și fraze cu valoare 
de aforism, toate probând un discurs pasionat: 
după spectacol, actorul e fragil ca un ou fără 
coajă, scena e o insulă inaccesibilă; "Teatrul 
nu este altceva decât interstițiu între viață 
și vis. Este interstițiul însuși"; "împlinirea 
se împlinește din neîmplinirea de parcurs"; 
teatrul este Ja jumătatea drumului între real 
și fictiune. De altfel, admiraţia faţă de aforism 
este fățiș exprimată: "Aforismul e săgeata 
ce indică drumul pe care îl poţi urma sau 
refuza, aforismul beneficiază de sugestia 
cuvintelor și libertatea spiritului fără a admite 
greutatea materiei, fără a te invita să o 
explorezi și să te scufunzi în contradicţiile 
ei". Probabil de aceea autorul marchează 
aforistic vectori pe care cititorii îi pot urma, 
având certitudinea că zonele pe care le 
semnalează sunt teren fertil pentru reflecții. 

Eșecul, spune George Banu, ne învaţă 
lecţiile umilinței, iar înfrângerea este o 
"împlinire parțială". Alegând neîmplinirea 
ca punct de reper, raportările se fac filosofic, 
personal, teatral, literar, pedagogic, istoric, 
dar și practic. Din ele decurg controlul 
corpului, atenţia pentru detalii, opţiunea 
pentru variabilă în locul repetiţiei, sentimentul 
de spectator care devine uneori sceptic, pentru 
că "a văzut toate spectacolele", necesitatea 
de a-și hrăni un "teatru ideal". Actorul 
neîmplinit se reconciliază cu teatrul din 
postura de spectator și se decide pentru teatru 
ca "model mintal". Ca dascăl, respinge tiparul 
profesorului "statuie", care predică plin de 
aroganță de la catedră, dar și șablonul aceluia 
care stabilește o echivalență între el și stu- 
dent. Se dezice de cele două ipostaze, 
semnalându-le pericolele. În schimb, 
militează pentru o "pedagogie a esenţialului", 
care să favorizeze descoperirea, iar nu 
transmiterea de informaţii, cu atât mai mult 
în privinţa teatrului. În plus, materia de bază 
care trebuie predată nu are nimic de-a face 
cu teritoriul concretului: "Pentru că sunt 
pasionat de teatru, am predat esențial iubirea, 
și aceasta nu-i o materie universitară. Ea m- 
a salvat". 

Paradoxal, concomitent cu declinarea 
posturii de scriitor, paginile se succed — ca 
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pentru a dovedi contrariul — în exprimări 
delicate: autorul se auto-portretizează ca 
"orfan de nuvele nescrise". Un frumos frag- 
ment cu potenţial literar este cel dedicat 
marionetelor și ideii de latentă, a "rezervei 
de aşteptare". Pasajele care descriu 
spectacolele din lumina dimineții sau a serii 
le privește pot constitui oricând începutul 
unui roman. Câteodată, tonul coboară, 
învăluind rândurile în nostalgii, cugetări și 
amintiri. Marionetele sunt, poate, "o terapie 
secretă, menită să salveze copilăria într-o 
casă din care lipseste copilul" sau "Părinţii 
mei mi-au fost instructori în devalorizarea 
de sine. Ei m-au convins că sunt născut pentru 
înfrângere și, progresiv, am devenit un ex- 
pert în neîmplinire." Amestecul de informatii 
personale se strecoară pe nebănuite, fără a 
invada sau sufoca, însă. 

În final, privirea se ridică, extrapolează, 
sondează (ne)împlinirile teatrului, relaţia 
dintre "neîmplinirea artei" și "împlinirea 
clipei", realizează scurte portrete ale marilor 
regizori priviți prin fereastra acestor concepte. 
Discuţia este apoi extinsă la spaţiile 
"autoportret", la locurile și numele care au 
făcut istorie în teatru. Ba mai mult, e sesizată 
şi o "nevoie de extrateritorialitate artistică" 
pe care o resimt oamenii de teatru, alunecând 
în luntrea cărţii de teatru, a filmului, a artelor 
plastice sau a muzicii. 

Situarea autorului este mereu între, 
"entre-deux" — formulă pe care autorul o 
presară de-a lungul cărții și care îl definește 
întru totul. E la intersecţia dintre scenă și 
sală, între scris şi citit, un "exilat estetic", 
la graniţa dintre teatru și literatură, un profesor 
pus în postura de a preda denepredatul. 
Monologurile neîmplinirii reface un itinerar 
parafat de episoade-bornă pe care George 
Banu le scrutează și analizează pentru a 
decanta esenţele care l-au ghidat în drumurile 
alese. 


II OCHEADĂ ÎN CURTEA DIN 
SPATE 

Mihai Ignat, Patru piese într-un act 

Ed. Tracus Arte, București 

Colecţia Dramatika, 2012 


Pagina web a lui Mihai Ignat oferă trei 
versiuni de biografie ale dramaturgului: 
"Biografie cu butoni, cravată şi pălărie de 
fetru", "Biografie în șort și în adidași" și o 
"Biografie în pielea goală". Din cea din urmă 
citez: "Nu sunt o persoană ieșită din comun, 
dimpotrivă, am toate defectele posibile, de 
la timiditate până la vanitate. Băiat bun, dar... 
cu deviaţie de sept & două măsele metalice, 
zappeur, dependent de imaginea cinematogra- 
fică, sătul de abstracţiuni, de teorii, concepte 
& idei, dornic de ritmuri diverse. Doldora 
de prejudecăţi și leneș ca un cotoi. În 1992, 
foamea a făcut o escală și în stomacul meu... 
Mai vreţi? Atunci citiţi-mă!". Cu siguranță 
că numele lui Mihai Ignat le este cunoscut 
spectatorilor și cititorilor de teatru. Poate și 
din excelentul volum Zatru piese, apărut 
online, în 2006 la editura Liternet și care 
cuprindea textele semnate de Ioan Peter (Tot 
ce se dă), Mihai Ignat (Crize), Alina Nelega 
(Kamikaze), Peca Ștefan (New York[Fuckin' 
City]) — toate montate cu succes și bine primite 
de către public. 

Patru piese într-un act sunt mai degrabă 
patru "pastile" de zgândărit. Ca spaţii de joc 
sunt sugerate cele neconvenționale, astfel, 
într-o atmosferă relaxată pot fi trecute în 
revistă și purtate discuţii serioase, de prin- 
cipii, de viziune. Familiarităţile pot naște 
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conjuncturi din cele mai neașteptate. Textele 
sunt mai degrabă secțiuni care, mimând tonul 
relaxat, oferă prilejuri de conversații pe "teme 
tari", incomode: iubirea, masca socială, 
relaţiile homosexuale. 

Autorul își plasează personajele în false 
situații-limită. Subtitlurile ludice par aproape 
aleatorii: Nu-nteleg ce se-ntâmplăeste "dramă 
într-un act", One Life Show este "tragicome- 
die într-un act", Mai cald decât ieri e cata- 
logată de către autor "nici dramă, nici come- 
die, într-un act", iar Nu de gât este "comedie 
dramatică, într-un act". Etichetările sunt utili- 
zate ca pentru a ilustra că oricare dintre cele 
patru scrieri poate fi interpretată în orice 
registru, de la comedie la dramă, cu orice 
trepte și orice aliaje posibile între acestea. 

Piesele sunt extrem de dinamice, bazate 
pe replică și pe situaţie. Autorul mizează pe 
schimbările bruște de statut și pe ipostazele 
neanunțate de nimic. Tehnica amânării face 
ca informaţiile să fie filtrate către cititor. În 
Nu-nţeleg ce se-ntâmplă, o sotie o caută pe 
amanta soțului pentru a o ruga/implora/ 
ameninţa să i-l lase. Dincolo de ridicolul (sau 
tragicul?) întâmplării, personajul Femeia 
(soția) bifează o suită de stări care baleiază 
de la calm la isterie și panică, de la santaj 
emoţional la sinceritate și intimidări. Tânăra 
(amanta) pare să se situeze de la început pe 
poziţia celui care are toți așii în mânecă. E 
fermă, dar și mârșavă, într-atât încât, pentru 
a-i opri destăinuirile furibunde, Femeia e 
adusă în punctul de a-i spune: "Ajunge, n-am 
omorât pe nimeni". Ambele părți își dispută 
cu titlul de proprietate și de posesie a unui 
bărbat. Dialogul se poartă în termenii a lăsa 
și a ceda. Finalul dă, însă, măsura inutilităţii. 
Soţia "renunţă": "Liviu rămâne al tău". 
Momentul presupusei victorii e umbrit de 
o clipă de luciditate. Tânăra se așază, iar figura 
ei exprimă tristețe. lar pentru a parafa chiar 
mai clar trezirea, în Epilogul facultativ, tânăra 
pleacă, iar sugestia e că ar fugi de întreaga 
poveste. 

One Life Show debutează greu, iar 
începutul pare construit pe o schemă 
beckettiană. De data aceasta, mărul discordiei 
vizează socialul, mai precis cazurile sociale. 
Cunoscut fiind interesul de cele mai multe 
ori mimat al publicului larg pentru cazurile 
de nevoiaşi, autorul exploatează prin 
personajul său, Regizorul, o empatie de 
suprafaţă, ridicând totodată chestiunea 
acuzelor, a ceea ce valorizăm ca societate, 
dar și a apetenţei de a scormoni mizeria — 
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Patru piese într-un act 


întotdeauna a altuia. Etalările sunt dezirabile, 
dar numai pentru ceilalti: "De asta te-am 
angajat: să faci un număr de strip-tease. Să 
îti dezgolești sufletul"; "HOMELESSUL: 
Sufletu', sufletu'! Mă tot pisezi cu sufletu'! 
Le-am spus (Arată spre public) ce-am pățit, 
ce mai vor? Ce mai vrei? 

REGIZORUL: Vreau să fii sincer. Să 
vorbeşti despre ce te-a afectat mai tare, despre 
momentele ridicole, despre ce-i important 
pentru tine... Despre fantasmele tale... Despre 
greșelile tale... Nu vreau suprafaţa, vreau ce-i 
mai intim, mai neplăcut, mai dureros pentru 
tine. Nu bullshituri de-alea lacrimogene și 
răsuflate. 

HOMELESSUL: Tu nu-mi vrei ţoalele, 
tu-mi vrei ficaţii!" 

Ceea ce urmează e o tentativă de stră- 
pungere a intimităţii prin adresarea de între- 
bări extrem de personale și de inconfortabile 
pe care Regizorul le mitraliază degajat, dar 
la care nu poate concepe să răspundă chiar 
el. Zgândărirea confortului poate trece de 
la nevoi fizice la conștiință și chestiuni de 
morală. Confruntat cu expunerea, Homeless- 
ul recurge la amenințări, iar împrejurarea, 
care iniţial se arăta amicală, se izbește de 
heblu şi de presupunerile noastre, ale 
cititorilor, că violenţa verbală devine violență 
fizică asupra Regizorului. 

Mai cald decât ieri și Nu de gât 
reevaluează relaţiile de prietenie în contextul 
orientării sexuale. În prima, două prietene 
discută, în aburi de alcool și pe fondul unei 
despărțiri de partener, opțiunile mai mult sau 
mai puţin făţișe, fiind dispuse să tatoneze 
sau să seducă. Totul este asumat numai parțial, 
cu precautii, cu reinterpretări și jumătăți de 
gesturi. În cea de-a doua, o farsă se trans- 
formă în baricadare cu prudenţă, învinovățiri 
și un discurs care se pretinde tolerant, dar 
pune în uz un vocabular care dovedește 
contrariul și folosește vocabule precum 
"defect" sau "a judeca". Cele două texte se 
pot grupa, sugerează autorul, pentru a realiza 
un spectacol coupe cu titlul Zone erogene. 
Ele pun încă o dată degetul pe ipocrizia unei 
societăți mult mai puţin deschisă decât se 
autointitulează. 

Patru piese scurte sunt tot atâtea pretexte 
de a pune în tablouri banale tare ale unor 
indivizi, disperări și frici, prejudecăţi și 
trebuinţe. Textele lui Mihai Ignat oferă o 
ocazie de a arunca o ocheadă în curtea din 
spate a gândurilor "publice" afișate nonșalant 
pe gardul din faţă. 
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DACTILO-CUTUMA 

În ziua de 3 februarie 1967, într-o zi 
de vineri, la sfârșit de activitate de birou 
adică. La măsuţa cu mașina de scris Re- 
mington, una de pe vremea regelui, așteaptă 
plictisită o doamnă-tovărășică, dornică să 
ajungă acasă, mai ales că peste o zi (atenţie 
la mine! se lucrează și sâmbăta) va fi odihna 
căreia azi îi zicem, în limba anglo- 
americană, weekend. Așadar, la măsuţă: 
Bădilaș Tudora, o femeie de vârstă incertă, 
așa ca mai toate dactilografele; caută prin 
mapa de carton cu hârtia indigo, căreia unii 
îi zic (prețios!) plombagină, ca să 
împlinească mesajul de peste decenii din 
vol I dosar 1937, cum că prezenta fițuică 
de juma de coală ministerială a fost 
dactilografiată în 2 (două) exemplare. Cel 
care a conceput fițuica este știutul (de acum) 
ofițer Coșeriu loan (vezi sintagma "concep: 
Coșeriu loan"). Cel care o semnează (cu 
multă răspundere) este Bota Gheorghe, şeful 
Serviciului III. Maior! 

Tudora scrie sus, în capul foii A 5, 
un antet care nu lipsește, de altfel, de pe 
niciun act al instituţiei, din câte ne este 
dat să vedem: MINISTERUL 
AFACERILOR INTERNE. Dedesubt: 
DIRECȚIA REGIONALĂ BANAT. Mai 
Jos, cu minuscule (de ce anume, rămâne 
să descifreze cei mai pricepuți dintre 
cercetătorii vremurilor viitoare!): Serviciul 
III. Nu ne mai batem capul cu respectivul 
serviciu, știu ce-i cu cercetătorii care se 
pricep la structurile instituției. Nouă ne pare 
a fi serviciul care manageria cotrobăitul 
prin corespondența "elementelor", cum 
rezultă din felul în care a conceput Ionică 
(Coșeriu) cererea de fată "STRICT SE- 
CRET Exemplar nr.: 49 S.C. 661". Aceasta 
are denumirea seacă, însă pe deplin 
lămuritoare: "Către, M.A.I. SECTIA «F» 
TIMISOARA" (sublinierea numelui urbei 
îi aparține Tudorei, de ce anume a simţit 
nevoia să sublinieze dactilo numele orașului 
nu mai știm, după cum nu e ușor de priceput 
de ce a scris litera F— codul secţiei — cu 
ghilimele. Să ne fi tras Tudora complice 
cu ochiul, să fi dorit să spună că secția F 
nu e ceea ce pare, și nici litera aceea, și 
că secţia este doar o așa-zisă sectie? Rămâne 
în ceata istoriei, posibil nici Tudora Bădilaș 
de acolo de la masa ei să nu fi știut de ce 
anume a scris cum a scris ceea ce a scris. 
Mai mult ca sigur că, la un imaginar interviu 
al nostru, ne-ar fi spus că ghilimelele nu 
sunt ce ni se par nouă — o deviere de sens, 
ceva asemenea unui șmecheresc tras cu 
ochiul —, ci pur și simplu o cutumă dactilo. 
Un ritual ortografic specific muncii de la 
birourile instituţiei și nimic mai mult.) 


MAIORUL COSERIU 
CONCEPE i 

lată cererea care debutează cu o 
rugăminte: "Rugăm", zice autorul 


conceptiei, Coșeriu loan, contrasemnat în 
rugăciunea lui de Bota Gheorghe, șeful 
Serviciului III. Maiorul! Ce anume roagă 
pe cei de la M.A.I. SECTIA "F" 
TIMIȘOARA Coseriu cu Bota ni se spune 
mai apoi în rândurile dactilografiate de 
Tudora: "a intercepta corespondența internă 
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pe o perioadă de 6 luni a elementelor de 
mai jos". Numai că, înainte de a purcede 
la dezvăluirea textului de după cele două 
puncte dactilografiate de Tudora cu o aprigă 
bătaie în clapa mașinii de scris, să mai 
adăstăm puţin, aşa cum stă bine unor 
cercetători care se respectă, asupra textului 
de mai sus. Așadar, de ce 6 (șase) luni, și 
nu 7 (șapte), de ce nu 8 (opt), de ce nu un 
an? Să fie asta o expresie a gradului de 
periculozitate a "elementelor"?! Cei mai 
năbădăioși în opinii și în vorbe de clacă 
să fi avut parte de rugăminți la M.A.I. 
SECTIA "F" TIMIȘOARA de mai multe 
luni de interceptare, iar cei mai blajini de 
mai puţine? Lăsăm cercetătorii specializaţi 
să stabilească cine anume hotăra și gradul 
de interes operaţional și, în consecință, 
perioada de activitate arondată respectivelor 
"elemente" de către M.A.I. SECTIA "F" 
TIMISOARA. 

Ar mai fi o întrebare pe care nu ne-o 
putem reprima: de ce a conceput redactarea 
(cf. sintagma din adresă "Concep: Coșeriu 
Ioan") în adresă, în loc de scriitori, sau pur 
și simplu oameni ori cetăţeni, "elemente"? 
Să fie o prescurtare din mai vechea formulare 
"elemente dușmănoase" sau doar expresia 
unui reducționism care metamorfozează 
oamenii cu toate ale lor la structura limpede 
ordonată a cunoscutului tablou al lui 
Mendeleev? Reproducem mai jos textul cu 
toate personajele, sertarele, măsuţele, mașina 
de scris, plombagina, misterele, sensurile 
clarobscure: 

"MINISTERUL AFACERILOR IN- 
TERNE = STRICT SECRET = 

DIRECȚIA REGIONALĂ BANAT 
Exemplar nr. 49 
- Serviciul III — S.C. Nr. 661 
Nr. 307/10534 
03 februarie 1967. 


Către, 
M.A.I. SECTIA "F" TIMIȘOARA 


Rugăm a intercepta corespondenţa in- 
ternă pe o perioadă de 6 luni a elementelor 
de mai jos: 


- Ciobanu Nicolae B-dul Victoriei nr. 
34. 
- Vărădeanu Nicolae str. Movilă nr. 28. 


ECURITĂȚII 


Materialele ce vor fi obținute rugăm 
să fie trimise la Serviciul III pentru maior 
Coșeriu loan. 

ȘEFUL SERVICIULUI III 

Maior, 

BOTA GHEORGHE 

Concep: Coșeriu loan 

Dactilo: Bădilaș Tudora 

Scris în două exemplare" 


"SĂ TE SUDUI 
GOSPODĂRESTE CA LA 
CHITARĂ NEAMTULUI" 


Si au fost să fie primele recolte, urmare 
a cererii concepute de Coșeriu loan, "Către 
M.A I. SECTIA «F» TIMISOARA". Una 
dintre ele este o scrisoare supărată, specifică 
tabelului elementelor scriitoricești ale lui 
Mendeleev — varianta zămislită de Coșeriu. 
Expeditorul: prozatorul-element Ion Istrati. 
Destinatarul: criticul literar-element Nicolae 
Ciobanu. Cel dintâi îl suduie pe cel de-al 
doilea, nemulţumit de aprecierile pe care 
acela le face pe marginea calității scrisului 
domniei sale. Căutăm prin rafturile bibliotecii 
universitare obiectul scrisorii și dăm peste 
pagina 105 din Nuvele și povestiri contempo- 
rane (Editura pentru literatură, 1967). Textul 
ne pare a fi acela care a stârnit supărarea 
epistolară ajunsă pe biroul lui Bota și 
Coșeriu. Elementul Nicolae Ciobanu scrie 
următoarele: 

"Nuvele și povestiri ca cele menţionate 
aici constituie, într-o altă ordine de idei, o 
replică viguroasă la un anume soi de proză 
anemică, viciată de idilismul leșinat sau de 
sociologismul simplificator, axată în latura 
conflictului epic pe mult bagatelizata idee 
a «dumiririi», proză de a cărei prezenţă nu 
sînt străine numele unor autori (...) precum 
Dumitru Mircea, Ion Istrati, Costache Anton, 
Aurel Leon, Petru Sălcudeanu, Valentin 
Raus, Corneliu Leu, Ştefan Gheorghiu." 


Elementul Ion Istrati s-a supărat 
deoarece este socotit ca fiind viciat de idilism 
și/sau de sociologismul simplificator al temei 
proletcultiste a "dumiririi”, în urma căreia 
cutare erou ajunge (în sfârşit!) să priceapă 
"fericirile" orânduirii. 


Si iată mai jos scrisoarea-filipică: 


"Iași 1 martie 1967 


DOMNU CIOBANU, 

Am cetit lucrarea d-tale recent editată 
și fiindcă te-ai simţit obligat ca, pe undeva, 
să rostești din colțul gurii și niște «judecăţi» 
de valoare fîsîite despre mine, îţi mărturisesc 
că, în ciuda bunelor mele speranţe pe care 
le nutream despre respectiva-ţi carte, am 
găsit-o plină, mai peste tot, de oportunisme 
de ordin așa zis critic care vizează auto 
plasarea d-tale mai la suprafaţa apelor 
scriitoricești. Nu am remarcat, din păcate, 
nici o ideie proprie și nici un haz care, măcar 
cît de cît, să justifice sau barem să explice, 
ori și cît de vag, consumarea săracei hirtii 
pe care a fost editată. 

Dealtminteri, titlul strîmb al cărții, 
precum e cules, ilustrează toate poticnelile 
ce caracterizează scrisul d-tale constituit din 
tărîțe intelectuale și de surcele sărite pela 
(sic!) şi din jurul trunchiurilor altora ca niște 
explicabile și firești rebuturi ale respectivilor. 
E lesne astfel de înţeles de ce suflînd ofticos 
în asemenea resturi de cherestea și încercînd 
să aprinzi talajul cu pricina, dîndu-i, chipu- 
rile, foc cu cărbunii știnși găsiți în vatra 
sacră a unor personalităţi autentice și nume 
proprii străine pe care le citezi poliglot, lucra- 
rea d-tale e un fîs irosit inutil și necuviincios 
care jenează, cîrnește nasul și se spulberă 
repede în văzduhuri. Dealtminteri, în cei 
mai urbani termeni de trebuinţi, am să și 
scriu despre ea, lăsînd, desigur, la o parte 
iritarea de moment și păstrînd cartea pentru 
plăcerea de a mă șterge cu foile ei la partea 
cea mai nesimțţitoare a trupului cu care sînt 
dăruit. 

Pînă atunci și pînă ce totuși te-oi vede, 
cumva în persoană ca să te sudui 
gospodărește ca la chitara neamţului ca la 
un f. mare-mic «genial», parvenit, oploşit, 
din mila semenilor timişoreni, la o iesle 
redacțională și la o căpiţă de paie universitare, 
închei aceste rînduri, dorindu-ți din toată 
inima să-ți bei fierea cu lingurita în fiece 
dimineaţa cînd te urnești din staul și să te 
otrăvești mușcîndu-ţi propria parsivă limbă 
cu care tu dornic lingușești (citeşti 1...gi) 
niște auguste fundamente artistice. 


ss. ION ISTRATE" 
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Lustragiul! cel mai celebru din Balcani 
pare să fi fost unchiul Miso de la Sarajevo, 
nu doar grație longevităţii (a făcut pantofii 
lună pe aceeași stradă timp de 60 de ani), ci 
și adaptabilităţii sale la era globală (taraba era 
instalată în proximitatea unui restaurant 
McDonald's). Coabitarea dintre cremele de 
pantofi și cartofii prăjiți a luat, însă, sfârșit 
când unchiașul a murit, la 73 de ani, orașul 
nevăzându-l la post pentru prima dată în multe 
decenii, pe ploaie, soare, război sau embargou. 

Povestea are un iz nostalgic aparte. Cu 
câteva luni în urmă, Dilema Veche a consacrat 
un număr special meseriilor "uitate", care mor 
o dată cu ultimii lor practicanți. Hamalul, 
lustragiul, sacagiul, vizitiul, geamgiul sunt 
câteva din meseriile "orientale" care, deși 
supraviețuiseră pe ici-colo asaltului comunist, 
fiind — unele — încă ușor de găsit chiar și în 
anii '80, au clacat în faţa ofensivei 
occidentalizării de după 1989. Drept este că 
nici meserii curat occidentale, precum cea de 
ceasornicar, de pildă, nu par s-o ducă mai bine. 
Având în vedere că, la Lidl, există cel puţin 
de zece ori pe an oferte de ceasuri cu 15 lei 
care, surprinzător, nu se strică imediat, să zicem 
că nu ne mirăm mai tare de insuccesul 
ceasornicarului decât de dispariția sacagiului, 
după modernizarea și extinderea rețelei de apă 
şi canal. 

Sau ce ziceţi de lăcătuși, pe vremuri 
profesioniști de frunte, astăzi la concurență 
neloială cu magazinele care copiază chei, fac 
rame de tablou și pun flecuri la pantofi. Aici 
aș arăta, într-o paranteză moderat-malițioasă, 
că în alte ţări un lăcătuș nu este de aruncat, 
cu condiţia ca sistemul de închidere al ușilor 
să fie la fel de absurd ca cel britanic, unde 
oricine se poate încuia pe dinafară de cel puțin 
trei ori pe zi. Atunci, apare lăcătușul (de 
preferinţă imigrant semi-legal), care rezolvă 
problema cu o rangă în două minute, cerându- 
ti 60 de lire sterline, plus 10, pentru tichetul 
de parcare, dar nelăsându-te să-i faci o poză, 
de teama Fiscului. Poate că britanicii au inventat 
ușile ciudate pentru a nu-i lăsa pe lăcătuși fără 
pâine... 

Nostalgia meseriilor uitate poate fi extinsă 
la epoci pierdute în negura timpului. Dacă astăzi 
plângem după ceaprazeria de la colţ, înlocuită 
de o shaormerie, este la fel de legitim să oftăm 
din toți rărunchii după joburile Antichității și 
Evului Mediu, chiar dacă nu ne cheamă Tony 
Robinson și nu realizăm un documentar pentru 
Channel 4. Excentricul om de televiziune, pe 
care îl putem vedea desfășurându-se cu tot 
arsenalul la Viasat History, își provoacă 
telespectatorii cu cele mai murdare, periculoase, 
umilitoare și inutile ocupatii, pe care le încearcă 
el însuși, cu echipamentele epocii. Printre 
meseriile pe care le-a încercat în direct s-au 
numărat cea de culegător de lipitori sau de 
ouă de pescăruș, prinzător de șobolani, băiat 
de biciuit sau mâncător de păcate. 

Dacă vi se pare că e normal ca pentru 
meseriile antice să nu mai existe o fişă de post, 
adică să fim îndreptătiti să nu ştim ce făceau 
acei oameni (ce mâncau, de fapt, mâncătorii 
de păcate sau ale cui erau greșelile pe care le 
ispășea băiatul de biciuit), ce ziceţi de meserii 
moderne, precum cea de aglomeratorist? Cu 
aceasta din urmă, Robinson nu are nicio treabă, 
sau are tot atâta treabă cât are ocupația cu 
traficul și îmbulzeala. Aglomeratoriștii” sunt, 
de fapt, conform Nomenclatorului de meserii, 
operatori la instalaţiile de prelucrare a metalelor, 
care trebuie să întrețină echipamentele. Aga- 
i că nu ați știut? 

Ceea ce societatea noastră de azi riscă 
este să ajungă să se mire de un cizmar tot atât 


cât se miră privind topul celor mai urâte, celor 
mai ciudate, celor mai rare joburi din istorie. 
Meserii precum cea de specialist în științele 
vieții, de funcționar în domeniul salarizării 
Sau de tehnician controlor de procese industriale 
nu sunt din Evul Mediu: și totuși, nimeni nu 
are nevoie de ele pe piața muncii, deși școlile 
profesionale se încăpățânează încă să le țină 
în comă indusă. La polul opus, cele mai căutate 
ocupaţii din România de azi se pare că sunt 
cea de lucrător forestier, spălător de maşini, 
casier și broker de vânzări“. Concluzia pe care 
am putea-o trage din acest ghiveci ar fi una 
ce se potrivește perfect cu toate clișeele 
românești de azi: se taie pădurile, se umblă 
numai cu mașina, iar terapia cea mai bună 
contra depresiei este alergatul după 
cumpărături. 

Da, este adevărat, vechile meserii sunt 
pe cale de dispariţie. Pentru că tinerii nu mai 
doresc să se specializeze în repararea pantofilor 
și confecționarea șepcilor, ocupaţii migăloase, 
dar prea puţin bănoase. Pentru că revoluția 
tehnologică a înlocuit unealta cu computerul, 
iar orice reparaţie care nu se poate face vir- 
tual (sau viral, cum e mai inteligent să spui 
acum) este o pierdere de vreme. Pentru că 
societatea de consum accelerat în care trăim 
ne îndeamnă să aruncăm tot ce se strică pentru 
că nu merită cârpit — se găsesc pe toate 
drumurile produse ieftine, noi sau second hand, 
numai bune de purtat un sezon. Așadar, pentru 
unele meserii nu există urmași, iar pentru altele 
nu există clienţi. Sau ambele. 

Să întâlnești un meseriaș din alte vremuri 
este, pentru aceia dintre noi care s-au născut 
înaintea erei globale, la fel de uimitor cum 
este pentru copiii moderni să dea de mâncare 
caprelor și găinilor la grădinile zoologice. 
Privim colțul unei străzi, care e aproape ridicol 
de ușor de ghicit că acum adăpostește o bancă 
sau un salon de jocuri, și ne amintim de 
pantofarul cu orar ciudat de matinal (deschidea 
pe la 6 dimineața, iar la 12 prăvălia era deja 
închisă) sau de vocea de bariton cu studii de 
specialitate a unui geamgiu care își striga marfa 
bună și trainică. Am citit cu un sentiment 
copleșitor de complicitate ultimul volum 
coordonat de Smaranda Vultur, dedicat 
"meșterilor de care ne amintim"5 la Timișoara. 
Complicitate, pentru că unele meserii și pe 
unii dintre meșterii celebri se laudă bunica 
mea că i-a mai prins — clopotarul, de exemplu 
— pe alţii îi știa mama — bonbonierul (cât de 
delicios-desuet sună!), iar cu ultimii am avut 
şi eu de-a face. De exemplu, cu ceasornicarii 
de pe strada Mercy (merti, firește), care îmi 
găzduiesc bine și confortabil, de vreo doi ani, 
o pendulă veche de când lumea, a cărei "hibă" 
nimeni altcineva din oraș și împrejurimi n-o 
cunoaște. Merge acum, dar nu e perfectă, pentru 
că nu bate gongul la și un sfert. Pentru asta, 
trebuie o rotiță din Germania. Meșterii mai 
așteaptă încă ocazia unui drum în tara 
perfecțiunii tehnice pentru a găsi obiectul fără 
care nu lasă ceasul să iasă din atelierul lor. 
lar eu nu mă grăbesc, pentru că am timp. Un 
timp pe care, deși nu mi-l măsoară vechea și 
frumoasa pendulă, îl percep ca fiind încă 
milostiv cu mine pentru că le acordă răgaz 
meșterilor să spere că vor găsi rotita perfectă. 


1 România liberă, 9 ianuarie 2014 

2 Dilema veche, 10-16 iulie 2014 

3 www.wall-street.ro 

4 Conform Biroului de Ocupare a Forţei 
de Muncă 

5 Smaranda Vultur et al, Memorie și 
diversitate culturală la Timișoara. Meserii și 
meseriași. Brumar, Timişoara, 2013. 
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ULTIMUL LUSTRAGIU SI 
PORCUL LUI KUSTURICA 
CIPRIAN VALCAN 


"Unchiul Mișo, cum îi spunea lumea, cel mai faimos și ultimul dintre lustragiii capitalei 
bosniace, a murit luni, la 83 de ani. A lucrat în branșă 60 de ani, devenind un adevărat 
simbol al orașului. A fost martorul măririi și decăderii Sarajevoului. Politicienii, foști și 
actuali, îl salutau cu respect când se plimbau pe strada Tito, un soi de axis mundi al orașului, 
unde lustragiul, îmbrăcat mereu elegant, cu pălărie, îşi aștepta clienții. Mișo nu şi-a întrerupt 
activitatea nici în timpul război iugoslav de la începutul anilor 1990, și, se spune, nici măcar 
în perioada cât orașul a fost sub cruntul asediu. Marţi însă, n-a mai fost acolo...Cika Mişo, 
țigan din Kosovo, pe numele său adevărat Husein Hasani, s-a născut pe 22 decembrie 1931. 
A ajuns la Sarajevo după Al Doilea Război Mondial, pe când avea 15 ani. "Prăvălia" a 
preluat-o de la tatăl său, la 21 de ani, și a devenit în scurt timp cel mai popular lustragiu din 
oraș. Cel mai chipeș, glumea el, abia în ultimii ani. Pentru consecventa și dăruirea sa a fost 
decorat de administraţia locală, iar în 2009 a primit și un apartament. Dar nu s-a lăsat de 
meserie nici după aceea, deși mulţi n-au prea înțeles de ce. Migo le spunea doar că meseria 
e în sufletul lui și o să moară pe scaunul său de văcsuitor. 

"Locul de muncă" era instalat în faţa unui McDonald's de pe cunoscuta stradă centrală. 
Mișo s-a temut, însă, că simbolul globalizării, odată deschis, îi va face viața imposbilă, că 
nu-l vor mai lăsa să lucreze acolo. David și Goliat. Așa că i-a cerut proprietarului francizei 
McDonald's din Sarajevo, Haris Ihtijarevici, să semneze un document prin care va garanta 
că nu-i va fi distrus "locul de muncă" și nu va îngroșa, astfel, rândurile şomerilor. Doleanța 
i-a fost ascultată. "Oamenii îmi dau să mănânc de toate: sandvișuri, hamburgeri, cartofi 
prăjiți. Sunt foarte fericit!", spunea, după mica bătălie câștigată, legendarul lustragiu. La 
numai o zi după moartea sa, a fost lansată pe Facebook o petiție pentru construirea unui 
memorial. Iniţiativa se adresează administrației locale și guvernamentale și a fost deja semnată 
de sute de cetăţeni. E nevoie, însă, de 100.000 de semnături pentru ca peste un an, la comemorarea 
primului an de la moartea Unchiului Mişo, monumentul dedicat lui să poată fi amplasat 
acolo unde a lucrat, zi de zi, atâţia ani" (România liberă, 9 ianuarie 2014). 

Toţi cei care au văzut Pisica albă, pisica neagră își amintesc de porcul care devora 
metodic un Trabant. Probabil că mulți dintre ei s-au întrebat ce s-a întîmplat cu nostimul 
rîmător după terminarea filmărilor. Unii critici de film au pretins că porcul ar fi fost mîncat 
de echipa lui Kusturica pentru a sărbători încheierea proiectului. Alţii au susținut că Gogol, 
aşa cum fusese poreclit grăsunul, ar fi fost oferit unui azil de bătrîni de la Belgrad, care l-ar 
fi vîndut imediat unui conte italian pentru 15 000 de dolari. Au mai existat și unii comentatori 
care au insistat, fără probe prea consistente, că porcul ar fi ajuns în proprietatea lui Liz 
Taylor, ținîndu-i de urît după despărţirea de cel de al şaptelea soț, Larry Fortensky. Abia 
după moartea lui Cika Mișo s-a aflat că, de fapt, Gogol i-a fost dăruit simpaticului lustragiu, 
rămînînd singurul lui prieten timp de aproape zece ani. Se pare că Cika Mişo îl socotea cel 
mai înțelept animal de pe faţa pămîntului, îi citea în fiecare seară cîteva pagini din ziarul lui 
sportiv preferat, îi dădea să mănînce cuburi de zahăr din palmă și îi cerea sfatul cînd se 
credea la ananghie. Înainte de culcare, Cika Mișo își pornea vechiul aparat video adus din 
REG în 1986 de un prieten albanez și privea alături de Gogol secvențele din Pisica albă, 
pisica neagră care îl făcuseră pe acesta din urmă cel mai celebru porc din întreaga lume. 
Vecinii le-au spus reporterilor veniți să afle amănunte despre viaţa lui Cika Mișo că în 
fiecare seară se auzeau hohote de rîs venind dinspre apartamentul lui și pretindeau că nu 
doar lustragiul rîdea, ci și porcul, lucru pe care, desigur, ziariștii l-au socotit o pură invenţie 
şi nu l-au amintit în articolele scrise la moartea bătrînului. S-a mai aflat că Cika Mișo a 
încercat de cîteva ori să-și ia porcul cu el la lucru, dar, văzînd că în zilele respective a cam 
fost ocolit de clienţi, a trebuit să renunțe, lăsîndu-l pe Gogol să se uite la televizor și să 
mănînce pungi mari de popcorn. Cînd Gogol a împlinit zece ani, Cika Miso i-a cumpărat o 
pălărie de paie pe care rîtanul a mîncat-o după doar trei zile, întristîndu-l pe lustragiu. Supărarea 
i-a trecut însă de îndată ce l-a văzut pe Gogol aducîndu-i un calendar cu echipa lui de fotbal 
preferată, Zeljezni€ar Sarajevo. Vecinii povesteau că singurele neînţelegeri dintre Cika Mișo 
și Gogol izbucneau în urma unor meciuri de fotbal, căci Cika Mișo ţinea cu Zeljezni€ar, iar 
Gogol — cu Crvena Zvezda. Cînd cei doi erau îmbufnaţi, nu se mai auzeau timp de două- 
trei zile hohote de rîs dinspre apartamentul lustragiului, semn evident că prietenii nu mai 
aveau chef să se uite la caseta cu Pisica albă, pisica neagră. 
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Romancier şi scenarist maghiar 
recunoscut drept maestru al distopiei 
postmoderne, László Krasznahorkai a 
reușit, în timp, să facă trecerea de la un 
public relativ restrâns la cel din întreaga 
Europă, America, Asia graţie traducerilor 
tot mai numeroase și seriei de premii care 
le-au urmat (în Franța, Germania, Olanda, 
S.U.A., Slovenia și, firește, Ungaria). 
Introduse cu generozitate în Statele Unite 
prin intermediul unei edituri newyorkeze 
specializată în descoperirea și promovarea 
autorilor internaţionali valoroși în spaţiul 
american, New Directions Publishing, 
cărțile i se bucură de atenţia criticilor 
pasionaţi de scriitura originală, autentică, 
cu personalitate. Detaliatul site personal 
- http://www.krasznahorkai.hu/ - oferă, 
printre alte informaţii de interes, o 
impresionantă rubrică dedicată receptării, 
menită să spulbere îndoielile celor mai puțin 
familiarizați cu fenomenul Krasznahorkai. 
Mai mult, cele cinci ecranizări (patru 
datorate lui Béla Tarr) și cele două filme 
ce pornesc de la scenariile sale originale 
se adaugă profilului incitant al unui scriitor- 
cult al lumilor în derivă. 

Publicat aproape neverosimil în 1985, 
scăpat de sub cenzură în plin regim comunist 
maghiar, romanul de debut, Satantango, 
deschide calea prozelor întunecate, avan- 
gardiste, bizare, bântuite de obsesii și viziuni 
apocaliptice ce l-au consacrat pe autor. 
Tradusă de Anamaria Pop pentru Curtea 
Veche în 2012, cartea se deschide cu un 
motto Kafkian ("Atunci prefer să greşesc 
așteptând"), derulându-se sub semnul 
încremenirii, paraliziei, așteptări unui sal- 
vator pentru universul mizer, îngenuncheat, 
abrutizat, lobotomizat de regimul totalitarist 
din Ungaria și nu numai. Cooperativa 
agricolă dintr-un cătun fără nume e 
desfiinţată, lăsând locuitorii debusolaţi, fără 
rost și căpătâi, orbecăind prin ceața propriilor 
vieţi demne de milă. O mână de oameni 
scufundaţi în viciu, depresie, alcool, 
ignoranță, incompetenţă își joacă rolurile 
minore în existența colectivei — concept care- 
i aduce laolaltă fizic și simbolic. 

Începutul romanului dă tonul unei scrieri 
ce-și urmărește până în cele mai ascunse 
coloane protagoniștii prinși în nesfârșitele 
pânze de păianjen ale clădirilor dărăpănate, 
mucegăite, doborâte de umezeală și aban- 
don care abia îi mai adăpostesc: "Într-o 
dimineaţă de la sfârșitul lui octombrie, cu 
putin timp înainte ca primele picături ale 
ploilor de toamnă, ploi necruţător de lungi, 
să fi căzut pe solul arid, crăpat, din partea 
de vest a coloniei (pentru ca apoi, până la 
primul ger mai serios, marea de noroi de 
duhnea să facă de neumblat drumurile în 
pantă, devenind astfel inaccesibil inclusiv 
orașul), Futaki se trezi în dangăt de clopot". 
Sub semnul putreziciunii trupești și sufletești, 
al miasmelor spiritului și fantasmelor 
ideologice atent mascate se coagulează 
destinul comunităţii ce include țărani, betivi, 
femei ușoare, familii destrămate sau în curs 
de înstrăinare, turnători și sinucigași. 
Minciuna, trădarea, josnicia, lipsa de 
scrupule sau profesionalism guvernează 
universul sumbru ce se învârte în jurul a 
două personaje — Irimias și Petrina — la care 
sătenii caută, în van, soluții, lumină, 
mântuire. 

Nu e deloc de mirare că, în beckettiana 
așteptare, cei doi se dovedesc niște escroci 
mărunți, slujbași ai unui sistem ce 
promovează ticăloşia şi exploatează 
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naivitatea. Comploturile, infracționalitatea 
ce curge prin venele unor indivizi corupți, 
dezumanizaţi, spălați pe creier, înșelătoriile 
de tot felul, obscenitatea, ipocrizia se ţin 
lanţ într-un teatru al absurdului, al rupturii 
definitive și iremediabile dintre realitate și 
reprezentare. Construirea unei utopii a 
salvării prinde indivizi disparaţi în mrejele 
unui miraj colectiv, împingându-i în masa 
de servitori fideli ai serviciilor secrete, 
transformându-i în informatorii de la baza 
unei piramide diabolice. Exploatarea 
nesiguranței, a temerilor spuse sau nespuse, 
a labilităților personale, slăbiciunilor, 
umbrelor trecutului reprezintă mecanismul 
de siguranță infailibil al manipulării. 

Discursul lui Irimias după descoperirea 
cadavrului sinucigașei Estike — care reușește 
să se salveze prin moarte, într-un capitol 
încheiat senin ("N-avea motive de 
îngrijorare. Ştia foarte bine că îngerii au 
pornit deja după ea") — oferă o mostră 
fascinantă de demagogie dusă la extrem 
și de fariseism politicianist, cu atât mai 
cutremurătoare cu cât par a se regăsi 
frecvent în polemicile sferei publice 
contemporane. Scoţând la iveală răul, 
întunecatul,  șovăitorul din individ, 
înfrângându-i bunul-simţ și rezistenţa cu 
lozinci, atacuri la persoană, insinuări 
imunde, inventând vinovăţii și promițând 
iertări fără obiect, vocea sistemului 
deformează realitatea, deviază normalitatea, 
interferează cu relaţiile interumane bruiate 
și demonetizate deja de traiul mizer la o 
margine uitată de lume. "Krasznahorkai 
e fără îndoială fascinat de apocalipsă, de 
revelaţia frântă, de mesajele indescifrabile. 
A fi mereu <în pragul unei percepții deci- 
sive» e la fel de firesc pentru personajele 
sale cum e meditaţia la Dumnezeu pentru 
protagoniștii dostoievskieni. Universul lui 
Krasznahorkai e unul dostoievskian din care 
Dumnezeu a fost înlăturat"! , scrie celebrul 
critic american James Wood într-un 
cuprinzător eseu din The New Yorker. 
Dându-i dreptate, vă invit la o portie con- 
sistentă de absurd (cotidian?). 


! Madness and Civilization. The Very 
Strange Fictions of Laszlo Krasznahorkai, 
4.07.2011. 

http://www .newyorker.com/magazine/ 
2011/07/04/madness-and-civilization 


ADINA BAYA 


Să regizezi și să lansezi un film care 
durează peste șapte ore pare, cu siguranţă, 
un experiment excentric. lar despre viziona- 
tul unui astfel de film, ce să mai vorbim! 
Pentru a-ţi permite să stai tolănit în atmosfera 
peliculei timp de atâta vreme, probabil tre- 
buie să fii posesorul unei vieți boeme. Sau 
măcar al unei vacanțe. Celor care nu pot 
face loc niciuneia dintre aceste două variante 
fiindcă sunt blocaţi în mijlocul unei foieli 
cotidiene neoprite, le mai rămâne varianta 
vizionatului episodic al lui Sătântang6, 
filmul-cult al cinemaului maghiar din anii 
'90. Deși cred că regizorul Béla Tarr nu ar 
fi de acord ca filmul său să aibă parte de 
altceva decât de atenția nemijlocită a privi- 
torului, pe toată durata celor șapte ore și 
jumătate. "Am auzit că cineva s-a uitat la 
Sătântang6 pe telefonul mobil. Asta m-a 
rănit. Filmul a fost gândit și filmat pentru 
marele ecran", spunea el într-un interviu“. 

Într-o eră în care toată lumea se plânge 
de lipsă de timp, în care capacitatea 
privitorului de a oferi atenţie pentru un 
interval îndelungat e din ce în ce mai scăzută, 
iar filmele americane fac legea cu tăieturile 
lor de montaj plasate la fiecare câteva 
secunde, Béla Tarr ridică niște provocări 
importante. El pune pe tapet o metodă 
cinematografică mai degrabă tarkovskiană, 
invitând la meditaţie și reflecţie printr-un 
mod de filmare în pas lent. Îndrăznește să 
filmeze scene care durează uneori câte 10 
minute fără a fi întrerupte, aşază pe ecran 
personaje "sărace, urâte și triste"**, evoluând 
în medii sumbre și sordide, departe de 
confortul urban, filmate în alb-negru. 

Prin Sâtântang6, Béla Tarr te provoacă 
nu numai să îţi sacrifici echivalentul unei 
zile întregi de muncă (sau al unei nopti de 
somn) pentru a experimenta un produs 
cultural, ci și să aștepți răbdător dezvăluirea 
poveștii. Sau mai degrabă a vieţii persona- 
jelor. Pentru că, după cum mărturisea într- 
un interviu, pentru regizorul maghiar 
povestea în sine contează prea puțin: "Nu-mi 
pasă de poveşti. Niciodată nu mi-a păsat. 
Toate sunt la fel. Nu avem povești noi. Nu 
facem decât să le repetăm pe cele vechi. 
(...) Filmul nu e o poveste. Filmul înseamnă 
imagine, sunet și multe tipuri de 
sentimente."* Deși la rândul său spune o 
"poveste veche", centrată pe un grup de 
oameni măcinați de sentimentul neîncrederii 
și de fascinația trădării, regizorul adoptă 
un limbaj cinematografic diferit. 

Bela Tarr provoacă privitorul să vadă 
un film ca pe o experiență completă, nu ca 
pe o suită de emoţii ieftine, consumate în 
regim fast-food. Într-o lume a vitezei, în 
care atenția ne e mereu fragmentată și 
milioane de informaţii se înghesuie să ne 
ajungă la ochi şi la suflet, a vedea un film 
de Béla Tarr e ca și cum te-ai opri să îti 
tragi sufletul: "Majoritatea regizorilor 
lucrează alternând cadrele în care se oferă 
informaţii cu tăieturile de montaj. Pentru 
ei, «informațiile» care trebuie transmise sunt 
reprezentate de naraţiune. Pentru mine, 
«informaţia» poate fi reprezentată de multe 
alte lucruri. În filmele mele încerc să surprind 
timpul, spațiul și multe alte lucruri care fac 
parte din viața noastră, chiar dacă nu se leagă 
direct de naraţiune." ** 

Mai degrabă interesat să intre cu camera 
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într-o suită de vieti care curg aproape în 
timp real, decât să spună o poveste scurtată 
și aranjată conform unor trucuri narative 
de captare a atentiei, Béla Tarr propune cadre 
nesfârșite fixate asupra unui eveniment sau 
a unei persoane. De fapt, camera doar pare 
fixă, pentru că în timp ea alunecă lent, 
punctând extrem de discret momente de 
inflexiune ale scenei, și jucându-se cu 
perspectiva. De exemplu, rămâne memora- 
bilă scena de peste 10 minute în care per- 
sonajele din Sâtântang6 dansează ametite 
într-o bodegă, pe ritmul dictat de un acordeon 
și de efectul de percuție dat de lovitul unor 
obiecte în masă. Imaginea și sunetul sunt 
principalele unelte prin care Béla Tarr 
vorbește în filmele sale: "Am învăţat să fac 
film mai degrabă de la pictori şi de la 
muzicieni, decât de la alți regizori", spune 
el, citându-l pe Peter Bruegel ca sursă de 
inspirație în ceea ce priveşte poziționarea 
esenței unui tablou sub camuflajul unui 
detaliu (vezi "Căderea lui Icar") **. 
Fidel romanului omonim al lui László 
Krasznahorkai în ceea ce privește structura- 
rea naraţiunii în 12 secţiuni care oglindesc 
o secvență completă de pași de tango (șase 
înainte și șase înapoi), Sátántangó e un film 
memorabil prin limbajul cinematografic pe 
care îl propune. Combină cadrele de 
inspiraţie naturalistă cu umorul negru, invită 
la meditaţie și construiește o atmosferă densă, 
profundă. Deşi poate părea anacronic din 
punctul de vedere al mișcărilor camerei și 
deși e departe de a reprezenta o experiență 
cinematografică facilă sau relaxantă, 
Sătântang6 merită întreg efortul și are toate 
caracteristicile unui adevărat film de autor. 


*Kohn, Eric (2012). An Interview with 
Bela Tarr: Why He Says "The Turin Horse" 
Is His Last Film. IndieWire. Accesat la 
adresa: http://www .indiewire.com/article/ 
bela-tarr-explains-why-the-turin-horse-is- 
his-final-film 

**Pollard, Gary (2011). Interviu cu Bela 
Tarr, realizat pentru emisiunea The Works, 
difuzată de Radio Television Hong Kong, 
accesat la adresa: http://www .youtube.com/ 
watch?v=HPpJoTmleuc 
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TUR DE ORIZONI 


Poeţii Clara Mărgineanu și Marian 
Drăghici au stat de vorbă, iar dialogul lor 
este publicat în Luceafărul de dimineață. 
Cam ca-n viaţă, doamna întreabă și domnul 
răspunde. Întrebări... tari, răspunsuri pe 
măsură. lată un fragment consistent dintr-un 
astfel de răspuns al lui M. Drăghici: ".. 
Am mai spus, ești ceea ce citeşti. Tot mai 
neliniștit, ca să nu zic îngrozit, de 
perspectiva neantizării, a unei ieșiri din 
decor gen les poètes maudits Poe, Nerval, 
Baudelaire & Comp., mai cu seamă după 
episodul sinuciderii infernale a "bătrâ- 
nelului" Nino Stratan, strălucit poet, dulce 
amic, am pus mâna cu frică și cutremur 
pe textele scripturistice, într-o lectură asiduă 
a lor, neterminată încă; inepuizabilă, în 
fond. Ceva îmi spunea că poezia nu merită 
prețul acesta, al unei vieţi predate, în 
schimbul gloriei vane, unui demon crud, 
exercițiu sfârșind prin a te arunca tu, poet, 
sleit de bucuria și lumina creaţiei, cu inima 
într-un cutit proptit în tocul ușii, cum a 
făcut bietul Nino. Nimeni și nimic, în 
orizontul poeziei scrise, nu pretinde jertfa 
supremă. Numai diavolul, desigur. Satana, 
protivnicul, cum îl descria invariabil 
Părintele Arsenie Boca, etimologic vorbind, 
printr-un rotacism ciudat. Dumnezeu- 
drăgutul, dragă Clara, vrea altceva, proiectul 
Lui, știe orice copil, ne propune un travaliu 
liber consimţit de autodepășire, de 
complinire spirituală, întru — auzi vorbă 
expirată — desăvârșire." 

@ Tot în Luceafărul am citit cu plăcere 
un inspirat eseu, Mirabila lumină, al poetei 
Iolanda Malamen despre arta lui Silviu 
Oravitzan. Ca să vă revină dorul de a vedea 
lucrările pictorului bănățean, iată un impuls 
dat de doamna Malamen: "Mistica labirin- 
tului, caligrafiată armonios în siajul ordinii 
universale, are în centru ca temeinicie 
crucea, simbolizînd calea spre mîntuire, 
spre revelaţie spirituală, după complicate 
"orbecăiri" labirintice. Oravitzan operează 
cu arhaicul pe care-l "strunjește", revalori- 
zînd elemente care să-l apropie pe om de 
imaginea lui Dumnezeu. Impunerea unor 
simboluri esenţiale extrase dintr-un 
imemorial cosmic-religios își are ca sprijin 
capacitatea de (des)tăinuire, de stare celestă 
şi de pace. Tonurile sunt împăcate, sacrali- 
tatea, limpezimile, reluarea unor motive 
bizantine încheagă în modul înalt al marii 
arte un imaginar ce și-a desăvîrșit de-a 
lungul ultimelor decenii lucrarea. Aș 
asemăna pictura lui Oravitzan, fără riscul 
de a-i dezintegra unitatea și asamblarea 
magnetică a stilisticii, cu o muzică ivită 
din imensitatea celestă și pămînteană. 
Centrul de greutate al picturii rămîne însă 
imuabil, iar peste fibra temperamentală a 
actului creator lumina invocă, cedînd spaţii 
altei lumini. Astfel, ritmurile acestor com- 
plexe ţesături seamănă uneori cu "frîngerea 
pîinii". În pictura lui Oravitzan puritatea 
și identificarea acestei purităţi unifică și 
intensifică emotiile. Efectul erudiţiei hristice 
este însuşirea adevărului eliberator. 
Propriile trăiri și experiențe spirituale 
integrează în opera sa circuitul izbăvitor 
al luminii. Monodia semnelor nu complică 
întregul, ci aduce cu sine o explicită 
descoperire a centrului, lăsînd vederii 
crucea, "îndestulată” de lumini și de 
certitudinea slavei. 


LUMINA SI LISTELE 


Remarcabil suplimentul Lumina literară 
și artistică al ziarului Lumina. Publicaţia 
apare lunar, este coordonată de poeta Daniela 
Şontică şi are patru pagini format mare, din 
care nu lipsesc un interviu, editorialul, rubrica 
Poezia Vechiului Testament, cronica de carte 
semnată de criticul Felix Nicolau, un eseu, 
cronici de film, de teatru, de arte vizuale, 
un grupaj consistent de poezie, semnale 
editoriale, o revistă a presei culturale etc. 
În editorialul din numărul 6 al revistei, 
intitulat Lecturi, Daniela Șontica scrie despre 
leapşa literară, un (fel de) joc ce a circulat 
pe facebook şi care a presupus ca doritorii 
să facă o listă cu 10 cărţi care i-au marcat 
în viață. Unora listele li s-au părut ostentative, 
altora — lungi, altora — banale. Ce crede poeta: 
"Care ar fi argumentele celor care consideră 
o banalitate sau un snobism să arăţi ce ai 
citit? Bucătarii au voie să se pozeze lângă 
turnuleţele de carne garnisite cu sosuri 
franțuzite, coafezele pot să ne arate ce mai 
e nou de la inventarea permanentului încoace, 
dar omul pentru care lectura este o activitate 
constantă nu poate să spună altora ce-i place 
în materie de citit? Am convingerea că listele 
acestea pot constitui adevărate bibliografii 
pentru mulți care sunt la vârsta lecturilor 
esenţiale — și când se încheie această 
vârstă?..." 


TOATE CIORILE PE-O 
CRACA 


Răzvan Brăileanu îl are interlocutor, 
pentru revista 22, pe regizorul Nae Caranfil, 
care vorbește despre relaţia cu tatăl său, 
despre plecarea din România și întoarcerea 
sa de după 1990, despre producțiile proprii. 
Spune regizorul: "... A apărut ceea ce numim 
«Noul Cinema Românesc». Lupta nu se mai 
dă majoritar pentru piața domestică, cum 
se întâmpla pe vremea aceea, ci pentru o 
piaţă majoritar internaţională. Filmul 
românesc a devenit un produs internaţional 
de lux. De aceea, din punct de vedere strict 
financiar, nu prea mai interesează cariera 
lui domestică. Publicul român de azi 
snobează filmele românești într-un mod pe 
care eu îl găsesc parțial explicabil, parțial 
scandalos. Și atunci, succesul de stimă sau 
chiar rentabilitatea filmului românesc se 
stabilesc mai degrabă în afara granițelor decât 
în tară." La întrebările Care e starea filmului 
lui Nae Caranfil acum, fată de momentul 
Filantropica? Cum sunteți ca regizor, ca 
cineast fată de acel moment?, răspunsul nu-i 
deloc ezitant, dar este cam trist: "Oarecum 
descurajat, pentru că, internaţional vorbind, 
lumea filmului s-a radicalizat într-un fel care 
mie îmi displace. În momentul de față, ca 
să exiști ca autor de film, trebuie să adopti 
o stilistică radicală, trebuie să fii "edgy", 
să folosești o recuzită care mie pur și simplu 
nu îmi e simpatică. Eu sunt construit pentru 
un alt tip de cinema, consider că există o 
legitimitate în diversitate și există o 
ilegitimitate în înghesuiala isterică pe un 
singur culoar - să pui toate ciorile pe o singură 
cracă. Genul de filme care fac astăzi deliciul 
festivalurilor este un gen pe care eu îl res- 
pect, uneori îl și admir, dar la care nu contest 
decât un singur lucru: ideea că este singurul 
gen posibil." 


ROȘIORII DE VEDE 


"ASTA STIU EU SĂ FAC... 


Urmare din pagina 6 

A semnat peste o sută de ediţii ale serialului 
de televiziune Muzica secolului XXI. În 1997 
vernisează și prezintă la Timișoara expoziția 
itinerantă Freddie Mercury, cu participarea 
celebrului ghitarist Brian May. În 1986 și 1988 
este desemnat cel mai bun ghitarist din România 
în clasamentele de specialitate anuale ale revistei 
Cronica. În 1995, înființează grupul Stepan 
Project, pentru definitivarea proiectului muzical 
Trilogia Sensului Vieţii, cuprinzând modulele 
Sensul Vieţii - CD apărut în 1996, Undeva în 
Europa. .., dublu CD apărut în 2001 și Lumina, 
triplu CD și un DVD. * 

Dublul CD Undeva în Europa... continuă 
conceptul și maniera fusion începute cu Sensul 
Vieţii. Lansat pe Internet în prima secundă din 
2001 „prin videoclipul piesei Lumina, constituie 
și semnifică primele semnale muzicale ale 
noului Mileniu pe scara planetară și conține 
22 de piese, acoperind 130 de minute de muzică. 
Alături de Ilie Stepan evoluează pe disc peste 
30 de muzicieni (Mircea Baniciu, Laurenţiu 
Cazan, Vladi Knejevici, Doru Apreotesei, 
Dietrich Krauser, ultimii doi veniți special din 
Suedia și, respectiv, Germania pentru înregis- 
trări). De asemenea, Sanda Guţu, Luminiţa 
Burcă, Liviu Butoi, Alex Boita Perin - venit 
și el din Germania, ş.a., două coruri religioase, 
formaţii de dubași și colindători, bocitoarele 
din Săpânța. Producerea albumelor a durat trei 
ani și jumătate; studioul TVR Timișoara a filmat 
în tot acest timp, realizând filmul ce poartă 
titlul dublului CD. Este premiat ca "Discul 
anului 2001" la Galele Vest Arad. 

La 31 decembrie 2006, are loc 
megaconcertul - Stepan Project - Undeva în 
Europa..., prilejuit de aderarea României la 
Uniunea Europeană. Ilie Stepan, Horea 
Crișovan, Doru Apreotesei, Mario Florescu, 
Vasile Dolga, alături de actori ai Teatrului 
Naţional Timișoara, soliști ai Operei Naţionale 
Române Timișoara și ai baletului aceleiași 
instituții au evoluat în faţa a peste 100.000 de 
spectatori. 

Aparitia și concertul de lansare în 29 
septembrie 2011, a DVD-ului de concert Ilie 
Stepan, Dixie Krauser, Horea Crișovan - Live 
în Timișoara - După 20 de ani, înregistrarea 
concertului din 16 decembrie 2009 din clubul 
Bunker - Timișoara, concert care comemorează 


20 de ani de la începutul revoluţiei de la 
Timișoara din decembrie 1989. Concertul 
de lansare a avut loc în Timișoara, în Sala 
Mare de Consiliu a C. J. Timiș, sub titulatura 
"Concert extraordinar Ilie Stepan, Dietrich 
Krauser, Horea Crișovan și invitaţii lor". 
x k k 
Din noiembrie 2001 și până în iulie 
2012 muncă asiduă de compunere, 
orchestrare, imprimare, mixare, etc. a părtii 
a treia din Stepan Project Trilogia Sensului 
Vietii, cvadruplul album (3CD şi DVD) LU- 
MINA, o mare epopee de tip fusion (33 
de piese muzicale pe cele trei CD-uri, 3 
bonus tracks-uri, 7 slideshow-uri, 3 
videoclipuri, 2 landscape-uri pe DVD, 
însumând, în total, peste cinci ore și jumătate 
de muzică) angajând zeci de interpreți, de 
folclor arhaic, instrumental (frunză, cimpoi, 
tambal, cobză, vioară cu goarnă, toacă, 
taragot, caval, etc...), vocal cu rapsozi 
populari, coruri religioase, până la virtuozi 
instrumentiști ai elitei interpretative de artă 
clasică, muzicieni folk, pop, rock, jazz, 
operă, grupuri de instrumentiști de muzică 
electronică și computerizată. 
x k k 
În 4 Iunie 2013, la Muzeul de Artă din 
Cluj, au loc concertul şi lansarea albumului 
Lumina, în cadrul TIFF Art. 
x k 
În 20 octombrie 2013, în sala 
Filarmonicii "Banatul" din Timișoara, are 
loc concertul Ba.Rrock Acustic Live, în 
formula: Ilie Stepan, Horea Crișovan, Mario 
Florescu. Concertul a fost transmis - în pre- 
mieră pentru un eveniment de acest gen - 
în direct, pe Internet. 


În 2001 primeşte distincția 
Compozitorul anului la Galele Vest de la 
Arad; În 2008 i se acordă Diploma de 
Excelenţă a Primăriei Timișoara — pentru 
promovarea culturii timişorene, iar în 2013, 
devine Cetăţean de Onoare al Municipiului 
Timișoara. 

x k k 

ILIE STEPAN: "Asta stiu eu să fac, 
nu-mi dau seama cât de bine, dar am primit 
un dar și încerc să dau cât mai mult... 


Documentar realizat de 
MARIAN ODANGIU 


llustrăm acest număr cu secvenţe din activitatea 
marii formaţii timișorene PRO MUSICA 


Daniel Vighi. 
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Așa cum Lehliu Gară este un oraş mai 
cunoscut decît Lehliu Oraș, gara din La Ciotat 
este mai cunoscută pentru pasionatii 
cinematografiei decît orașul La Ciotat, 
leagănul cinematografiei, totuși. Unul dintre 
primele filme celebre se numește chiar așa, 
Intrarea trenului în gara La Ciotat și a fost 
făcut de frații Auguste și Louis Lumière, pe 
cînd se aflau la reședința lor de vară, pe malul 
Mediteranei, la aproape egală distanţă între 
Marsilia și Toulon. Ce să caute Iyonezii în 
La Ciotat? (și spun asta cu o ușoară mîndrie 
de locuitor recent al La Ciotatului, asimilîndu- 
mi lejera frustrare locală pentru faptul că 
Lyonul se tot promovează drept capitală a 
filmului și a începutului de film, cu un Muzeu 
al Cinematografului cum noi, ciotățenii, să 
zic așa, nu avem. Dar poate că nici nu "vrem" 
cu adevărat: asta ar transforma orașul nostru 
liniștit, cu excepţia verii, într-un loc de 
pelerinaje culturale. Chiar vrem asta?) 

Dacă, brusc, prin te miri ce miracol 
tehnologic, am vedea toate firele nevăzute 
ale telefoanelor fără fir, spaţiul nostru vizual 
s-ar împăienjeni și nu am mai vedea nimic. 
Milioanele (miliardele?) de telefoane legate 
prin mii de antene și relee, legăturile lor 
nevăzute ne-ar încurca de-a binelea. Vă daţi 
seama ce s-ar întîmpla dacă am vedea toate 
nevăzutele legături, nu doar între telefoane, 
ci legăturile dintre oameni și locuri, dintre 
întîmplări și oameni? Din fericire, nu le vedem 
cu ochiul liber. Aceste legături nevăzute se 
ghemuiesc în cărți, în enciclopedii, în muzee, 
în galerii de artă, în istorii orale. Le putem 
vedea pe rînd, dacă ne interesează și ne punem 
pe urmele lor. 

Care e, deci, legătura între fraţii Lumière, 
fiii unui industriaș londonez și nepoţii unui 
rotar din Besangon, și La Ciotat? E o legătură 
nevăzută. Dar o vedem dacă ne ducem la 
Muzeul din La Ciotat, aflat în sediul fostei 
primării, ridicîndu-se impunător în colțul pe 
care-l face promenada vechiului port cu 
promenada nouă, dată în folosință acum cîteva 
luni. Şi iată prima legătură nevăzută. An- 
toine Lumiere-tatăl s-a născut în 1840, în 
familia unui rotar din Besançon, după cum 
am spus, dar a rămas orfan la 14 ani, ambii 
prăinți murind de holeră. Intrat ca ucenic în 
atelierul unui pictor de firme, se convertește 
la fotografia cu daguerrotypul și devine 
fotograf-portretist. E genul de portret în care 
fotografia e destul de vagă și trebuie întărită 
cu pensula și creioanele colorate. 

Mi-amintesc de "dagherotipistul" care 
umbla prin îndepărtatul, acum, cartier arădean 
Bujac cu oferte de "tablouri": dădeai o poză 
și el făcea portrete, jumătate fotografie, 
jumătate culoare adăugată de el. Cred că mai 
am acasă, în Bujac, reproducerea unei 
fotografii cu bunicii mei din partea maternă, 
îmbujoraţi de un pic excesivul portretist! 

Lumi€re-tatăl a înțeles că fotografia și 
tehnica fotografică sînt viitorul, aşa că, la 
treizeci de ani, se instalează la Lyon, unde 
deschide un atelier-studio de fotografie. Primii 
lui fii, Auguste și Louis, care se născuseră 
înainte de mutarea lyoneză, aveau, de acum, 
opt și șase ani, și tocmai venea pe lume sora 
lor, Jeanne. Ea va juca, peste ani, în Larri- 
vée d'un train en gare de La Ciotat, în filmul 
devenit celebru și evocat de mine ca titlu. 
Dar să nu anticipăm (prea mult). Tatăl se 
lansează în exploaterea industrială a plăcilor 
de fotografie, cărora, pe cînd abia împlinise 
15 ani, Louis, fratele mai mic, le-a adus nişte 


argo 


LA CIOTAT 


cîştig. 

Afacerea prosperă după implicarea celor 
doi fii care, deja, se pregăteau să devină, 
unul, Auguste, medic, iar Louis, fizician și 
chimist. Lumicre-tatăl călătorea des la Pa- 
ris, cu afaceri, dar și pentru activitatea sa 
de mason (ajunsese deja la gradul de Maestru 
al Marelui Orient al Franţei). Acolo, într- 
una din întîlnirile secrete, stă de vorbă cu 
Lazare Sellier, mecanicul-sef al Mesageriilor 
Maritime, retras în La Ciotat, unde voia să 
relanseze Loja locală. Și iată cum Antoine 
Lumină este chemat să aducă lumină viitorilor 
lui frați din adormita Lojă a La Ciotatului! 

Cînd ajunge aici, industriașul lyonez este 
sedus de frumuseţea locului. Și cumpără 84 
de hectare de teren, de la plajă pînă aproape 
la gară (acea gară!) Se pune pe amenajat 
proaspăt botezatul Le Clos de Plages, un 
domeniu viticol, apoi, chiar în fața mării, 
un imobil de patruzeci de camere, cu trei 
ateliere de pictură și alte acareturi. Pentru 
că exista, şi pe atunci, legătură directă cu 
trenul de la Lyon la Marsilia, de unde un 
tren omnibus (în românește i se zice tren 
personal, care oprește în toate staţiile) îi 
aducea pînă în gara La Ciotat, membrii 
familiei Lumière (deja vorbim de șase urmași 
ai lui Antoine) veneau cu drag și destul de 
des la moșia de aici, unde-și petreceau verile. 

Dacă în atelierele lor lyoneze meştereau 
și se gîndeu la soluții tehnice pentru a face 
imaginile fotografice să se miște, la La Ciotat 
au făcut primele aplicaţii practice. Edison 
deja lansase un fel de aparat, kinescopul, 
care punea imaginile în mișcare, dar invenţia 
lui avea un mare dezavantaj: mecanismul 
cîntărea jumătate de tonă, şi, deci, nu putea 
fi deplasat pentru filmare oriunde. Iar de privit 
putea privi, printr-o fantă, un singur spectator 
niște imagini mișcîndu-se "în buclă”. 

Aparatul pus la punct de fraţii Lumière 
s-a inspirat, în mecanismul de mișcare sacada- 
tă a peliculei, de la mașina de cusut a mamei. 
Invenţia lor era simplu de cărat (avea cinci 
kilograme) și de pus pe un trepied de fotograf. 
Succesul invenţiei a fost dat și de faptul că, 
tot de acolo, din cutia magică, reușeau să 
proiecteze fotografiile animate pe un perete 
alb. Prima lor peliculă a suprins ieșirea 
muncitorilor de la Uzinele Lumière din Lyon 
şi a fost proiectată, în privat, la palatul 
Lumiere din La Ciotat. Acolo s-au organizat 
mai multe proiecţii pentru lumea bună și 
pentru prietenii familiei ca un divertisment 
aproape bizar. Antoine era mîndru de ceea 
ce făceau fiii lui mișcînd fotografiile pe pereți. 
După Iesirea muncitorilor de la uzinele din 
Lyon, aducîndu-şi aparatul cu ei, fraţii 
Auguste și Louis au filmat marea, portul. 

Printre primele pelicule de acest fel 
(pentru a-și calibra aparatele) a fost filmarea 
intrării unui pachebot în port, dar asta nu a 
impresionat multă lume: prin partea locului 
chiar intrau multe ambarcațiuni în port. În 
plus, se mișcau mai natural, nu atât de sacadat 
ca umbrele de pe perete. Trebuia ceva care 
să marcheze puternic sentimentele asistenței, 
ceva care să atragă atenţia că sîntem în fata 
unui nou fenomen tehnic și artistic, 
deopotrivă. Petrecîndu-și mama și sora Jeanne 
la gară, Auguste și Louis au luat şi aparatul 
(deja numit Cinematograf) cu ei, suprinzînd 
sosirea trenului. 

Filmarea a fost repetată de cel puţin două 
ori, pentru a prinde o lumină bună, trenul 
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venind fie dinspre Toulon, fie dinspre 
Marsilia. Proiectat în 28 decembrie 1895, 
la Paris, în Salon Indien, închiriat special 
pentru o serie de reprezentații, filmul a șocat 
asistența, care s-a ridicat în picioare speriată 
de efectul atît de real al imaginilor. 

Dar înainte de Paris, prima proiecție 
publică (nu vorbim de cele private, din 
saloanele palatului familial) s-a desfășurat 
în La Ciotat, în sala Eden Theatre, în 14 
octombrie 1895. E drept, proiecția a fost un 
eşec, pentru că la manivelă a fost lăsată fiica 
proprietarului sălii, în vîrstă de 10 ani. Dar 
faptul e fapt, proiecția e proiecţie, iar istoria 
a consemnat-o! 

Acea sală există și e funcțională și acum. 
Este cea mai veche sală de cinema din lume. 
Secretul, căci pare un secret, e destul de bine 
păstrat de administraţia locală actuală, care 
nu a plasat nicio placă de aducere aminte în 
exteriorul clădirii. Pe un zid, peste drum de 
laterala clădirii, pe un perete ce ține de Capela 
Penitenţilor Albaștri, un street-artist a desenat 
un tren filmat de o echipă şi suprapus Clădirii 
Teatrului Eden. Ar trebui să ghicești despre 
ce e vorba. Iar în faţa acestui cinema-mo- 
nument istoric s-a plantat, de curînd, o 
sculptură făcută din hîrtii și rășină (probabil), 
un taur în mărime naturală, cu pielea alcătuită 
din afișe. I se zice Taurul Cinema și lumea 
se fotografiază cu el. În ciuda rugăminţii de 
a nu i se urca în spate, nu puţini turiști mai 
cornuti se fotografiază exact pe spatele lui, 
mîndri să încalece Cinematograful. 

Din cînd în cînd, în unele seri de vară 
se proiectează, chiar pe clădirea cinemato- 
grafului (da, pe întreaga clădire), secvenţe 
ce țin de istoria fimului. Ceea ce, în sine, 
chiar e un spectacol-omagiu adus fraților 
Lumiere. Dacă Intrarea Trenului a fost 
considerat "primul film de groază", ei, bine, 
și prima comedie a fost filmată în La Cio- 
tat, pe domeniul Clos des Plages. Ea a rămas 
în conștiința publică sub titlul Stropitorul 
stropit. E un filmulet (toate filmele de atunci 
sînt limitate de lungimea peliculei la un minut) 
în care un grădinar care udă grădina vede 
că i se întrerupe apa pe furtunul călcat de 
un copil (Edouard, cel mai mic dintre fraţii 
Lumiere). Se uită în furtun, însă chiar atunci 
copilul ridică piciorul, grădinarul e stropit, 
apoi lasă furtunul jos și fuge după copil. Gag, 
ce mai! Grădinarul, Frangois Clerc, era 
angajatul familiei şi este consemnat drept 


cyan magenta yellow black 


primul actor care urmează indicaţiile 
regizorale: "Nu te uiţi la noi, îi vezi de treabă, 
ca și cum noi nu am fi aici" 

În La Ciotat există un liceu Lumière, 
un cinematograf (altul decît Eden) care le 
poartă numele și un monument ridicat pe 
fostul domeniu al familiei. Domeniu care 
după Al Doilea Război Mondial a fost 
parcelat, ridicîndu-se un cartier de vile cu 
străzi care poartă numele unor provincii ale 
Franţei. Iar palatul propriu-zis, devenit hotel 
și, apoi, recalificat în locuinţe, stă acolo, fără 
să știi că în acel loc s-au făcut primele proiecții 
private de cinema din istoria acestei arte. 
Memoria fraților Lumiere e ușor tulburată, 
acum, de orientarea lor neinspirată din timpul 
celei de-a doua conflagrații mondiale. În loc 
să fie cu inima și arta lor alături de Rezistenţa 
franceză, au cochetat cu guvernul de la Vichy 
(au plecat capul în faţa regimului de atunci 
și au practicat "rezistența prin cultură" 
ca să fac o glumă pentru iniţiaţi). Louis ṣi- 
a manifestat deschis admiraţia faţă de Mus- 
solini, cu ocazia unei vizite în Italia. De ce? 
Pentru că Mussolini era împotriva 
cinematografului american. Adică împotriva 
urmașilor lui Edison, cel cu care fraţii Lu- 
mière au luptat şi au concurat. Cînd s-a pus 
problema unei bancnote de 200 de franci care 
să poarte chipul celor doi inventatori ai 
cinematografului, s-a iscat un scandal tocmai 
din cauza orientărilor politice neinspirate. 

Fraţii Lumière au inventat, așadar, 
cinematograful, pe care l-au preluat Fraţii 
Pathé, cu sălile lor răspîndite în toată lumea 
și cu producţiile zecilor de filme artistice, 
precum și alţii din industie. Dar, în afara 
cinematografului, cei doi frați Lumiere au 
depus 170 de brevete de invenție. Una dintre 
ele este fotografia color. Auguste, medicul, 
a inventat un tip de pansament care se 
folosește și azi. Poate că un pansament pentru 
memorie ar mai trebui inventat, totuși. 

Vorbeam la începutul acestui articol de 
legăturile nevăzute. Mai menţionez una: 
Antoine, Lumiere tatăl, a donat o stație de 
medicamente vechiului Spital din La Cio- 
tat. Cineastul maghiar Miklós Jancsó a filmat, 
în 1985, L'Aube (Zorii), inspirat de romanul 
lui Elie Wiesel — o bună parte chiar în vechiul 
Spital. Care ulterior a fost transformat în 
Mediateca Simone Veil. Iar faţă în faţă cu 
această clădire locuiesc eu. Iată încă o legătură 
nevăzută! 


